李大興：蒙娜麗莎的流逝

文史 07-23

蒙娜麗莎的流逝

文|李大興

（作家）

一

炎熱的伏天下午，在老屋裡沏杯綠茶，讀讀舊書。翻出一本《蒲寧短篇小說選》，是上世紀80年代初上海譯文出版社的「外國文藝叢書」之一。這一套叢書里有加繆的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、赫勒的《第22條軍規》和羅布-格里耶的《橡皮》，都是經典中的經典。

是因為這本書我第一次聽說蒲寧吧，在此之前，他因為反對十月革命，是俄國流亡作家，1949年以後作品就不曾在中國大陸出版。實際上，在這本書出版的1981年，很少有人聽說過「白銀時代」這個詞。我也是後來才知道蒲寧是「白銀時代」主要作家之一，是第一個獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家，他的部分作品早在上世紀30年代就曾經被翻譯成中文。

我在20歲時喜歡蒲寧其來有自：他的短篇小說多半是愛情故事，文字即使翻成中文也是詩一樣優美而憂傷。他的故事並不複雜，往往還有些模糊。比如我年輕時非常喜愛的《一支羅曼蒂克的插曲》：一次突如其來的邂逅，一段近乎子虛烏有的愛情，然後是更加突兀的死亡。他的語言緊緊抓住了你：「藍天展開在層層疊疊的山峰之上，茫無涯際。波浪般的山野在空明澄碧的晴空下顯得分外蒼翠，一直綿延到極遠極遠的地方??」

李大興：蒙娜麗莎的流逝

也是在藍天白雲之下，層巒疊嶂之上，我在上世紀90年代初的煙霧山中見到碧佳。在我的印象里，早年留學生男女比例嚴重失調，所謂「狼多羊少」。像碧佳這樣一見就讓人眼睛一亮的女生，自然更有一群男生簇擁著她。碧佳是我同學的妹妹，通過兩次電話後，發現五月的最後一個周末，也就是陣亡將士紀念日，我們都要去煙霧山，就約好在山頂見。我的同學雖然眉清目秀，卻是個胖子，所以我根本沒想到她妹妹是個大美女。

碧佳是個嘴很甜的姑娘，加上我是他哥哥的同學，所以一見我就叫「李哥」，讓她的同行者們對我側目以視。我趕緊說，「你叫我英文名字『大衛』就好。」

在晴朗的煙霧山，她青春靚麗，眼睛流盼含笑。後來我又去過好幾次煙霧山，每一次都陰雨蒙蒙，再沒有見過藍天。

我們一行人一起在切諾基鎮上晚餐。眾星捧月，或者用21世紀的話語講，碧佳是那一群人的女神。十幾個人在一起吃飯，自然聊得熱絡。有時別人一熱鬧，我反而沉默，安靜地喝咖啡。看一眼碧佳，她的眼睛好像蒙了一層霧一樣，望著窗外的景色，似乎有點心不在焉。她忽然側過頭來，正好和我四目相對。我就對她微微一笑，她沒有反應。她的眼睛很深邃。

碧佳告訴我，過了夏天她就要到芝加哥讀博了。我說好，到時候一定聯繫我。

二

幾年前一位朋友到我家卡拉OK，唱了一首沙寶亮的《蒙娜麗莎》：

蒙娜麗莎

你不說話

是那麼酷似青梅竹馬

他唱得很投入，我有些感動，沒有什麼理由，也沒什麼必然聯繫，忽然想到碧佳告訴我的故事。

她搬到芝加哥的時候，幾乎有一個班的男同學送她。我本來對她說可以幫她搬家，結果發現她根本不缺勞力。

冬天不遠了，密歇根湖畔一層厚厚的金色落葉。一個周末，我和碧佳在埃文斯頓一家小餐館吃午飯，飯後在濱湖的小公園裡散步。碧佳長長的直發，褐色皮夾克下是蘇格蘭條呢裙和長統靴，踩在落葉上簌簌發響。

「你說我應該嫁給他嗎？」初次聊天，碧佳就問了我一個難以回答的問題。我在國外已久，習慣對於如此私人的事情不發表意見：「嫁，還是不嫁，這是一個哈姆雷特式的難題。」

中午吃飯的時候，碧佳已大致介紹了自己的經歷：以哥哥為榜樣，一路重點中學、名校本科、研究生讀過來，然後出國讀碩士、博士，讀著讀著就成了大齡女青年。我說，「沒關係，我親眼看見你後邊跟著一個連呢！」她輕輕嘆了口氣，然後笑著說，「其實我不想把自己隨便嫁出去，所以才積壓了這麼多人。」

她說她很崇拜哥哥，愛屋及烏，所以對哥哥的同學也很敬重。我說，「謝謝你，我會從很正面的意思理解你的話。」她笑起來，「我說的是真的，我哥哥曾經提到過你，說你很有自己的想法，可是不知道自己要什麼。」我又一次愣住了，胖子從來沒有跟我說過這話。

李大興：蒙娜麗莎的流逝

胖子的眼睛很亮，卻總是眯著。由於面部肌肉逐漸增加，他看上去總是笑呵呵的。我曾經告訴他，基本上他很適合做「貌似憨厚」這個詞語的解釋。

胖子和許多胖子一樣，非常聰明。我們當年因為寫詩和打橋牌成為好友，但他在我還迷茫地徘徊在圖書館故紙堆中時，就毅然決然地去和別人辦公司。他無疑是創業者的先驅。

「聽說你哥哥已經在北京開賓士了？」

「你對他開不開賓士無所謂，對吧？」

「那倒也是，我更在乎回北京時他請我去哪兒吃飯。」

胖子很愛他的妹妹。他告訴我，碧佳曾經有過一段青梅竹馬的感情，可惜後來沒成，讓父母很遺憾。他囑咐我，如果身邊有好小夥子介紹一下。可是等我見到碧佳，就知道這完全是多餘的。

碧佳倒沒有談以前的感情經歷，只是告訴我，到芝加哥以後的兩個月，有個長得很帥的歐洲小伙拚命追她。「我有點招架不住了，有時候想，要不就從了吧，你說呢？」

我說，「從不從是你自己的事，和別人沒關係，你也不用聽別人的意見。」

「謝謝你，我猜你就會這麼說。其實除了你，我可以想像別人都會反對。」

「為什麼？」

「我父母不贊成我嫁給外國人。我身邊的男孩子自然都會反對。我又沒有一個可以談這些事情的女朋友。」

交淺言深、推心置腹的談話大多在瞬間過去，然後回到日常生活。天快黑了，我送碧佳到公寓門前，然後驅車迎著夕陽回家。

三

從小說的角度來說，蒲寧的《幽暗的林間小徑》更為出色。一個老軍官在旅途中遇見驛店老闆娘，正是30年前被他遺棄的18歲的美麗女僕，她一直愛著他，終身未婚。「一切都會過去的，我的朋友」，他喃喃地說。「愛情、青春，一切的一切無不如此。這是一樁庸俗的、司空見慣的事。隨著歲月的流逝，一切都會過去的。《約伯記》中是怎麼說的？『就是想起也如流過去的水一樣』。」然而她說：「的確，每個人的青春都會過去，可愛情卻是另外一回事。」他的一生並不幸福，而她並沒有寬恕他。小說篇幅很短，寫得緊湊直白，抒情而殘酷。在結尾一段，蒲寧又引用了俄羅斯詩人奧加遼夫《司空見慣的事》：「一條幽暗的林間小徑蜿蜒在椴樹間，奼紫嫣紅的薔薇在周遭爭妍鬥豔??」

短暫與長久，從來既是真實，也是一種感覺。穿過幽暗的林間小徑，留在身後的是歲月。似乎遠去的褪了色的風景，其實有時候就封存在記憶的保險柜里。

2014年9月，我忽然收到胖子的郵件，告訴我他女兒馬上就要來芝加哥留學。他送女兒過來，想見一面。我們多年來很少聯繫，雖然間接會聽到有關他的消息。他所在的世界離我很遙遠。風投、創投、天使、眾籌這些詞我經常聽說，其實不明白究竟是什麼意思。

在斯考基鎮一家川菜館裡，一個身材高挑、長發飄飄的女孩走過來叫我叔叔。有那麼一霎那，我以為是碧佳出現了。「你女兒真漂亮，很像姑姑！」胖子笑道：「很多人都這麼說。」

胖子剃了個光頭，穿黑色無領羊絨衫，掛一串木念珠。雖然小我一歲，但他從來習慣於在我面前侃侃而談，給我一些人生指導。他是那種學一樣像一樣，歸納能力超強的人，所以聽他講話挺長知識，也是種享受，雖然我不見得全信。

「你在浪費生命!」他斬釘截鐵地說，那一揮手的架勢和青年時代一樣，有點誇張的果斷。我岔開這個話題：「碧佳在哪兒？」

「她現在不得了，比我成功多了，自己的公司上了市，還經常做慈善事業，名氣大得很。噢，對了，她改了名字，所以你即使看見過，也不知道是她。」

「她海歸了？」

「回國十多年了。」

「那位南斯拉夫老公呢？」

「早離了。」

「再婚了沒有？」

「沒有。她一直一個人，越成功也就越找不到合適的人了。」

李大興：蒙娜麗莎的流逝

她初到芝加哥的那個冬天，我們散步時談論她嫁與不嫁之後，除了偶爾電話聊聊天，我再沒見到過碧佳。她聲音綿軟，但是並不嗲；她很愛笑，但是言辭犀利，這一點和她哥哥很不一樣。

這種你來我往也沒幾次，很快就稀疏了。第二年春天的一個晚上，我突然接到她的電話，「你能馬上來一趟嗎？」聽上去她聲音有點不對勁，我放下電話立馬就上了車。

這是我第一次到碧佳的公寓里。她一開門，我就聞到香水和酒氣混在一起的味道。沒想到她屋裡竟是家徒四壁，只有一張床、一張書桌、一把椅子。桌上一個已經空了的紅酒瓶。她示意我坐下，自己也坐在床邊，然後看著我，帶著點嘲諷的眼神，又有點肆無忌憚的樣子。

「你沒事兒吧？」

「我挺好，你這不是看見了嗎？」

「出了什麼事？」

「沒有，真的沒有，謝謝你的關心。」

「那你為什麼喝這麼多酒嗎？」

她停頓了一下：「我要結婚了。」

我也停頓了一下：「祝賀你！」

我望著她，不知道該說什麼。她也看著我，眼睛睜得很大。我忽然又有了她根本沒看見我的感覺。沉默不知道持續了多久，我的磚頭一樣大的手機突然響了。

四

在2015年夏天，我接到胖子打來的電話：「我妹要接見你。」

「好啊，在哪裡？」

「你如果沒有別的安排，明天她派車來接你去五台山。除了冬天，她平常都住在山上。」

「她出家了嗎？」

「也沒有。也算是吧。我也說不清楚。這些年我很少見到碧佳，她給你的待遇我都沒享受過，哈哈哈??」

第二天，一輛路虎攬勝停在我居所門口，下來一位幹練利落的職業女性：「李老師，是雲總派我來接您的。」我又愣了一下，原來連姓都改了。

在細雨中上山去見雲總，便有些騰雲駕霧的感覺。五台山我從未去過，更覺深不知處。當越野車終於停在一幢相當古樸的庵寺前，我有些不真實的感覺。見到身著青布袍，齊耳短髮的碧佳，彷彿是在一場夢中。

「你沒想到我現在是這個樣子吧？」她很平靜地看著我，說話的口氣就好像我們昨天剛剛見過。

「是一點都沒想到。去年見到你哥哥，聽說你成了大富婆，我完全想像不出你會是什麼樣子。」

歲月在每個人臉上都刻下了深深的痕迹，尤其是神情里的滄桑，浸透在她的微微一笑中。

「你沒怎麼變。」

「老了，老了。頭髮已經稀疏，飯量不及當年的一半，比廉頗差遠了。」

「還是那麼愛掉書袋。」

「哪兒的話呀，讀過的書都快忘光了！」

她一直看著我，眼睛依然深邃，但是多一分溫和：「謝謝你，這麼多年一直守口如瓶。」

李大興：蒙娜麗莎的流逝

她說的是那年春天我們最後一次見面的故事。在她的公寓里，我接完電話，看她依然在發獃，只好試圖打破沉默：

「你什麼時候結婚？」

「是你太太的電話嗎？」

「是的。」

「我聽見你告訴她，你在我這裡。」

「是的。」

「你好像很誠實。」

「我想我只是不太會撒謊而已，記得《了不起的蓋茨比》里的『我』曾經說??」

她凄然一笑，打斷了我：「別背書了。我想告訴你一件事，你答應我不告訴任何人，包括我哥。」

我自然答應了她，也一直對誰都沒有講，雖然這也僅僅是一個司空見慣的故事。碧佳的確有過一個青梅竹馬的男朋友，但是在上世紀80年代末激情澎湃的春天，她突然愛上了另一個男孩，沒有理由，沒有原因。然而不久之後，那個男孩進了監獄。她受了巨大刺激，在絕望中考了托福和「雞阿姨」，到了美國。半年之後，那個男孩被放了出來。她沖回國，結了婚。這一切她沒告訴任何人。就在辦理新婚丈夫出國陪讀的過程中，她發現他在國內另有一個女友。於是，當他抵達美國後，她離了婚，然後把前夫送到紐約，自己一個人來到芝加哥。

我想起我們第一次見面時，她望著窗外的景色，那蒙了一層霧一樣的眼神。

「你很愛他，對嗎？」

碧佳輕輕頷首，我終於看到兩行清淚流下。

「我想我真的明白你為什麼要結婚了。我只能說，祝你幸福！」

「謝謝你。」

那是和碧佳在美國最後一次見面。不久她就離開了芝加哥，打電話過去，號碼已經不存在了。

路虎攬勝的音響自然是十分好的。下山的路上，我掏出手機連上音響，開始放《蒙娜麗莎》：

愛忘了有代價

會遺留下傷疤

曾經過的人只回頭一笑就走了

那雙手

至今也沒穿過