木瑪：在酒吧點牛奶才是現在的搖滾精神︱文周專訪
我告訴木瑪，他的新歌《純潔2016》我每次都是躺著聽的。他說你這感覺特對，我就想給你們這樣的感覺。1998年《純潔》的躁動和瘋狂從歌里褪去了，2016，他只是平和地把自己攤開在音樂里。
《純潔2016》在網易雲音樂發布兩天評論就999+，木瑪本人在評論區回復著被新歌「炸」出來的老歌迷，他公開自己的微信，他微博頭像是個賣萌的表情包小人兒，還寫著「我乖」……和前些年「暗黑系」「哥特風」「冷艷」「殘酷青春」的標籤形成鮮明對比。2016，他親切得像隔壁玩兒音樂的大男孩，他似乎變了。
可是一和他聊天就發現，他的平和與親切不代表任何意義上的妥協。該較勁的地方，這個耿直BOY一口不松。他對現在的音樂環境失望，他說覺得很內個，我問他是想說「悲哀」？他說不對，應該說覺得很可憐。「悲哀是帶有人情味的，說一個人可以用『悲哀』，對這個產業就是『可憐』」；
甚至當電話打斷我們的語音聊天，儘管那時問題已經問完，他仍然認真地給我再撥過來「既然這是採訪，那我們就好好結束它，做個小總結……」
突然明白，嘶吼著「美麗的南方」的木瑪，吟唱著「她是黯淡星」的木瑪，在「奇異的夢裡高興地變成風」的木瑪，那股勁兒沒變。
「現在我只能純潔」
文周：是什麼契機讓你把98年的《純潔》重新編曲？
木瑪：人生契機太多了，已經不知道是哪一個。我發過5張專輯，合作過3個公司，戀愛也談了許多場，經歷了許多事情，我想是時候去重新尋找音樂最本真的狀態了。
其實木馬樂隊還在摩登天空的時候，我就以個人名義和他們簽過兩張民謠唱片，很多歌都是那時寫好的，只是當時沒有契機，沒成。我現在已經玩兒過後朋克、華麗搖滾，電子一點的、工業一點的都嘗試過，既然已經有這些了，我想我可以自己再玩兒點不一樣的。
文周：《純潔2016》和《純潔》相比，感覺更率真。
木瑪：對，這也是我想表達的感覺。我很多歌都是在吉他上寫的，會有質樸的感覺。而且在一些朋友聚會上，我會拿著箱琴去彈唱，朋友們覺得我這個狀態很好，他們也挺感動的。
文周：新歌專輯封面上，你躺在床上露出一隻手。想起你《yellow star》專輯封面的手，不過那時還刻意追求那種詭異奇幻的效果，這次就很自然了。
木瑪：我所有的專輯封面自己都有參與設計。《純潔2016》這張，是我的朋友肖瀟給我拍的。我的身體和白床單，像在一個旅館休息。音樂里也有說到「旅館的房間」，傳達的是統一的感受。帶不走的東西都是旅館。你的家，你的肉體，也是旅館。
文周：這首歌我每次都是躺著聽的。
木瑪：那太好了！這首歌給我的感覺也是這樣，像大雨的清洗，會讓人安靜。我後來發現，我的老歌雖然看起來很躁，但是最終會讓人安靜，這是我血液里的特質，改不掉。
文周：歌名里加上2016，是特意為紀念這個時間，或者僅僅是對作品的時間標註？
木瑪：很多歌都不能像這首歌一樣貼上時間標籤。這是我對自己的一種交代。
《純潔》木馬樂隊的版本是殘酷青春和我們的嚮往，年輕，一心往黑暗裡看，黑暗擠壓出自己的情緒。那時我們帶著樂觀的心情在做著悲觀的音樂，這是青春。現在回過頭來，覺得沒有啦，應該乾淨一些。
我的老歌迷們十幾年前聽《純潔》時還在上學，現在已經成家立業。再過十年八年，我可能再唱一首《純潔202X》，聽過《純潔2016》的人里，可能還有人會再次聽到，只是他們和我都老了，但我還在做歌請你們來聽，這就成為你們和我生命的一個結點。
「音樂算什麼夢想啊」
文周：你的音樂風格這些年一直在變。
木瑪：其實我一開始就想得很清楚，我這輩子就做音樂了。我早就計劃好我的物質需求到什麼程度就夠了，做《絲絨公路》的時候我就是要賺錢，但後面肯定要在音樂上對自己有更多的追求。
我覺得現在有個很大的問題，就是把夢想這個詞無限放大了。好多年輕人標榜音樂是夢想，說得很輕盈。音樂算什麼夢想啊？你作為音樂人，音樂就是你該踏踏實實做的事，別說沒用的。
文周：你總說不能做傻搖滾，不被所謂的搖滾精神綁架，你的作品都是這種姿態的。
木瑪：流行音樂讓有趣的人做，一樣出色；地下搖滾再地下，給無聊的人做也會是一坨屎。世界上只分好音樂和不好的音樂。我不想被任何定義束縛住。
當年的搖滾是什麼？是要做愛不要戰爭，是奇裝異服，是抽煙吸毒派對酗酒。就是用最直接最表面的方式去反對，但有人把這種膚淺的反叛做得很深刻。
那現在的搖滾的反叛是什麼？是去酒吧不喝酒，我喝牛奶。當年是不讓我做我偏做，現在就要搞乾淨的，讓碰的東西我不碰。
現在有些人搞搖滾，還是就會喊個牛逼說個我們要飛什麼的，都太小兒科了。別來這些個了，那都半個世紀前的事兒了，踏踏實實好好生活吧。前輩幹得比你好，後輩玩得比你燥，你前後不著調，那就別鬧了！
「成為一個無用的人挺好的」
文周：你現在的生活狀態感覺更從容。
木瑪：說白了我現在就想做沒用的事兒，沒用的事兒做多了我就成了一個沒用的人，我覺得特好，特有意思。
比如這次我和樂童音樂合作，把我新專輯封面印了100張明信片做眾籌。我最近每天寫幾張，我可能就隨手拿起一本書，隨便翻開一頁，把話寫在上面，寄給你，你可能永遠不知道這是哪本書，甚至明信片也有可能寄丟，但這些意外和隨機本身也很有意思。這對想做更大的事、有更大野心的人可能毛都不是，但這些曾在沒有簡訊微信的年代給我們帶來多少快樂啊。那我就要這種無用的快樂。
文周：你12年前寫過《如果真的恨一個人，那就是我自己》。現在還恨嗎？
木瑪：哦那只是個歌名，想當年我也算是標題黨了。這就是個純誘餌。
不過我前兩天剛好跟一個出家人聊到了這件事，當時我在生氣，他就對我說：你可以恨，恨得痛徹心扉，但你要知道你是在夢境里，對一個夢中之人玩兒一場恨他的遊戲；你可以愛，愛得死去活來，但你也要知道你是在夢境里，對一個夢中之人玩兒一場愛他的遊戲。所以真的是恨自己嗎？我只是在夢中恨另一個自己，就這樣，哈哈！
文周：《文周》5年前採訪過你，是《進化》首發的前一禮拜。那時問過你「在這個星球上有沒有你特別嚮往的地方」，現在再問這個問題呢？不在這個星球上的地方也可以。
木瑪：今年9月開始要在三十幾個城市進行全國巡演，這肯定是最近最嚮往的了。
採訪的最後，他想和喜歡木瑪的人說：
「我不搞什麼大事兒，
沒想著讓一億人聽我歌兒。
我就做小事兒，
可能聽我歌的有一千人，
我不知道你們是誰，
但是這太棒了，我愛你們。
咱們未來也歌兒里見！」
記者、撰文丨虧虧
圖片由樂童音樂提供
未經授權，禁止轉載
《文周》開放徵稿
-回復「4」了解詳情-
請您繼續閱讀更多來自 文藝生活周刊 的精彩文章:
他們是王家衛的左膀右臂天兒這麼熱，一起去剪個短髮吧胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪完美打開夏天之不完全指南安迪·沃霍爾、鮑勃·迪倫和她
TAG:文藝生活周刊 |
※古代喝酒時喜歡起舞，比現在的酒吧文明多了
※在馬里奧主題酒吧，頂磚頭吃蘑菇？
※當高大英俊的瓷磚老闆遇見單身美麗的酒吧老闆娘，派的禮物超乎想像！
※美國開《超級瑪麗》主題酒吧 天花板都是問號和蘑菇
※以酒桶與酒瓶推砌的白蘭地酒吧，這才是個名副其實的酒吧嘛
※他是曾放棄哈佛學位的花花公子也是大明星，卻愛上在酒吧調酒的單身媽媽，瑪麗蘇小說現實版！
※日本著名的「和尚酒吧」：晚上是酒吧的老闆，白天是寺廟的主持！
※劉德華、周星馳時代的齊名紅人，現在流落到街頭酒吧賣唱！
※實拍：泰國潑水節，酒吧街幾乎呈現瘋狂的狀態
※葡萄酒、啤酒、雞尾酒，最近有這幾家新酒吧好喝
※酒吧里燈光昏暗，哪些星座會喜歡？
※來漢斯酒吧，這裡的精釀啤酒喝過酒忘不了！
※這間馬里奧酒吧，根本就是讓你也能體驗蘑菇王國的聖地啊
※最近大火的《白夜追兇》酒吧女老闆劉音真是太有魅力了！
※林更新現身酒吧，抽煙翹二郎腿與朋友熱聊！
※臟襪子一堆？到酒吧賣唱？原來明星的大學生活是這樣的！
※實拍-超級富二代王思聰現身某酒吧，座機出來以後，周圍人的目光都沒離開過！
※黛米·羅斯在酒吧內拍攝時尚大片，這位英國名模表現得很專業！
※王思聰現身酒吧被網友偶遇，身邊一堆網紅