面對不理想的家庭，他既不離開，也不去培植愛
點君說 07-23 季羨林是我國著名的東方學大師，他早年留學國外，精通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文。季羨林尤精於吐火羅文，這是當代世界上分布區域最廣的語系印歐語系中的一種獨立語言，是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。但是呢，他的家庭生活卻一直不怎麼幸福。今天推薦季羨林的兒子季承寫的文章，希望可以幫助大家更好地理解這位東方學大師曾經走過的心裡路程。
黑暗之光
- 00:00 / 00:00
◆ ◆ ◆
文 | 季承
原標題《父親季羨林的家庭情結》
摘自《我和父親季羨林》
父親在德國的十多年裡，孤身一人，思鄉之情十分嚴重，特別是在他結束學業不能回國的時候，尤其如此。每逢過年過節，他的思鄉之情劇烈涌動，除了要寫點什麼，不免要大哭一場。「一年將盡夜，萬里未歸人」一直是父親懷鄉時的自詡，裡面飽含著他這位遊子深沉的孤獨和寂寞。
在懷念故鄉的時候，他首先想到的是已故的母親，其次是遠在萬里的濟南的那個家。前者出於血緣親情，後者則出於理智和責任。這是父親對兩個家庭的思念，是他對兩個家庭的情結。
那時，父親思念的還有另外一位母親，那就是他的祖國，是祖國這個大家庭。父親這兩個母親的情結，一直貫穿了他的一生，常常表現在他的文章中和行動上。正是這兩個情結，最終使他割斷衷情回到自己的家，自己的祖國。
令人感動的是，最近我在整理父親的遺物時，從一個筆記本上發現了他寫的一些文字，竟然仍在述說這兩個母親的事，他寫道：「一個人有兩個母親，第一個是生身之母，這用不著多說；第二個是養身之母，就是我們偉大的祖國，道理並不深奧，一思考就能夠理解。」寫這些文字的時間是2009年7月3日，距他7月11日離世只有8天時間。由此可見，這兩個情結對他有著多麼深刻的意義。
父親的家庭情結較為紛亂，不像我和姐姐，我們只對濟南那個家庭有感情的關聯，和清平官莊的那個家沒什麼感情上的聯繫。除叔祖父之外，我們誰都沒去過那裡，對那裡一無所知。在我和姐姐的心裡，濟南的這個家就是我們的家。我們一起管叔祖父和叔祖母叫「爺爺」「奶奶」。在此為了敘述清楚，才稱他們為叔祖父和叔祖母。
可父親的家庭情結就不像我們那麼單純了。按我和姐姐的想法，父親應該和我們一樣，只對濟南的家有感情，不應該有其他想法。可是實際上不是那麼一回事。父親的家庭情結要複雜得多，這是當時的我和姐姐所不能理解的。
父親是從一個農村家庭來到一個城市家庭的。他對農村那個家庭有什麼樣的情結，我所知不多。從父親的敘述里，給我留下的印象就只有兩件事：一是「窮」，二是他對母親的無限懷念和悔恨。
自從他父親把家產敗壞乾淨之後，他家一貧如洗，父親小時候連吃飽肚子都有困難。所以，撿食落棗竟成了解決飢餓的辦法，而從大娘那裡弄半個白面饅頭就如得龍肝鳳髓，為了搶吃一塊白麵餅子，竟被母親一直追到水灣里去。除了窮困，父親對他母親的懷念和悔恨可謂深刻、長遠。
他6歲進城，21歲在清華大學讀二年級時母親去世，期間沒能好好看望過母親，何談孝敬！那時他父親已經過世，母親只守著三分地過日子，其窮困可想而知。念大學的他，雖然有能力在經濟上支持家裡一點，可是他什麼事情也沒有做。
後來回家奔喪，為他母親送終，他竟然回憶不起母親的面容。對此，父親終生悔恨，無論如何也不能釋懷。儘管如此，清平那個地方畢竟是他的出生之地，那裡曾生活過他的親生父母、兩個妹妹，還有很多同姓和異姓的親戚；那裡有他小時的夥伴，當然還有養育他的土地、房屋和他熟悉的樹木、池塘、道路和其他的一切。這些，他在自己的文章里都描述過。他對那個家庭的深刻感情由此可知。
但是，除了母親，父親很少談到他的父親，偶爾談起也只說他不怎麼樣，但究竟怎麼不怎麼樣，不清楚。前面曾寫過他的一些表現，譬如揮霍家產、賭博充大、無所事事等，恐怕也不過如此。但父親並不因此覺得他是一個壞人。後來，父親偶然談到他的父親，覺得他身上確實是有股俠氣，並且也影響了父親本人，父親似乎是讚賞這種俠氣的。
我對父親說，依我看，你身上好像也有這樣的俠氣。他微笑著說，是有的。這似乎是父親對於他父親的唯一的肯定。
對濟南的家，父親有怎樣的情結呢？按常理說，他應該有幸運、幸福、感激的心情。可是，事情正好相反。他在濟南的家裡長大，叔祖父給他慷慨的支持，對他嚴格要求，又幫助他成家立室，可他對這個家始終覺得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母對父親的態度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。
上文所述，第一任叔祖母對這個外來的侄子不感興趣，不免在很多事情上慢待他。一些事情乍看都是小事，可就是這些小事，使父親對濟南的家產生了「見外」的感情，「寄人籬下」是父親對這種感覺的描述。可以這麼說，父親雖然到了城裡，和叔祖父母生活在一起，但並沒有把濟南的家真正當成自己的家。
父親到了濟南以後，有機會念書了，眼界擴大了，知識增長了，更重要的是發現了自己。他發現，除了調皮以外，他竟然是一個能夠念書、成績優秀、多愁善感、感情豐富、喜歡舞文弄墨的人，是個文人坯子。
濟南的家的環境非常適合他念書，他在那裡打下了堅實的基礎，以優異的成績同時考上了中國的兩所最高學府——清華大學和北京大學。他到了北平，選擇了清華大學，又學了西洋文學。
這時的他，已經完全不是從官莊出來的農家子弟了，他已經成為一個有獨立思想的知識分子。
在他的感情生活里，對濟南的家的異己思想已經越來越明確。那時的父親，在家庭這個問題上，處於一種矛盾狀態。他本來有一個自己的家，可是竟不得不寄居在其叔父家裡。他本來有自己的意中人，可偏偏要娶一位自己無意的女人為妻。
理智上，他承認自己是這個家庭的成員，而且除了生育後代、延續香火，在將來結束學業後，還必須承擔起維持這個家庭的責任。然而，他與這個家庭又如此格格不入。農村的那個家，距離越來越遠了；城裡的這個家，也並沒有貼近。
從他的性格、感情、氣質和理想來說，或者說透了，從他個人的願望來說，那個時候他更希望自己能成為一個沒有任何家庭羈絆的自由人，由他自己去建立理想家庭。
在舊中國，個人從舊式家庭里解放出來，正是那個時代革命大潮的一部分，許多人為了實現個人的解放，就背叛家庭，走上革命的道路，進而爭取整個社會的解放。這樣的故事是很多的。
可是，父親沒有這個勇氣，不滿歸不滿，他沒有走上和家庭決裂的道路。他走的是委曲求全、和家庭妥協的道路，他的這種態度一直保持到他人生的最後。
現在，讓我們看一看他對濟南的家的感覺。在他的《清華園日記》里，有許多記述：
家庭，理論上應該是很甜蜜的，然而我的家庭，不甜蜜也罷，卻只是我的負擔。物質上，當然了，靈魂上的負擔卻受不了。（1933.3.3）
濟南空氣總令人窒息。看著淺薄的嘴臉，窄的街道，也就夠人受的了。（1933.6.10）
我近來對家庭感到十二分的厭惡，並不是昧良心的話。瞻望前途，不禁三嘆。（1933.6.30）
說實話，家庭實在沒有念念的必要與可能，但心裡總彷彿要丟什麼東西似的，惘惘的，有醉意。（1933.8.9）
我最近感到很孤獨。我需要人的愛，但是誰能愛我呢？我彷彿站在遼闊的沙漠里，聽不到一點人聲。寂寞呀，寂寞呀！我想到了故鄉里的母親。（1933.8.19）
家庭對我總是沒緣的，我一看到它就討厭。（1934.4.18）
……想到將來……前途仍然渺茫，而且有那樣一個家庭，一生還有什麼幸福可說呢？（1934.5.6）
家庭畢竟同學校不同，一進家庭先受那種沉悶空氣的壓迫。（1934.6.29）
中國的家庭真要不得。家庭本來是給人以安慰的，但大部分家則正相反，我的家庭也是其中之一。（1934.7.3）
以上是父親1933年、1934年日記中的話，可以說，是這一時期他的家庭情結的真實寫照。
為什麼父親對家庭會有這樣的情結呢？客觀地說，父親從來就沒有把濟南的家當成他自己的家，這是他叔父的家，他是被寄養者；無論他叔父母待他如何，他終歸是寄人籬下的。
這裡雖然有他的結髮妻子，有他的親生兒女，可這些都是他情願的嗎？這感情，跟我和姐姐的完全不一樣。在我們的心裡，這個家就是「我們的家」，我們生在這裡，長在這裡，聽到父親嘴裡說「叔父」「嬸母」，我們覺得奇怪、見外。除了上面的那些記述，父親還說過一些感受。
譬如他說，這個家裡有兩個女人使他對家庭產生了反感：一個是他的嬸母，一個是他的秋妹。很顯然，嬸母沒有兒子，對培養他這個外來的侄兒缺乏熱情，況且，父親只會讀書、花錢，他鄉下的父母都要靠城裡的弟弟供給，嬸母哪裡會高興？這是人之常情。秋妹則嫉妒這個鄉下來的哥哥，這也很自然。在父母的嬌慣下，她後來又嫁了一個有錢的丈夫，表現得「輕浮」和「高傲」，也在情理之中。
至於給父親不斷地製造麻煩，譬如，她說她母親的病是我父親氣出來的，等等，也是可以理解的。父親把這些歸為「女人天生的劣根性」，再加上他所謂「揮之不去的窮困」，父親對此感到壓力和氣悶也是很自然的。
此外，如果父親能夠有一位可心的女人做妻子，或許還不至於對這個家有這樣的不良情結。可是世上哪有十全十美的事？父親有了妻子，但還是在父母之命，媒妁之言下的硬性結合，父親自然感到很不滿意。
父親曾經在文章中寫道，當時他心中可意的人是「荷姐」，就是我的四姨，而不是行三的我母親。於是，他終身背著這個感情的包袱，生活得十分沉重。在這樣的情況下，父親對我們這個家是不會有好的情結的。
可是，父親從來沒有直面過這個問題，對我和姐姐或其他家人更是諱莫如深。我和姐姐大學畢業後，在北京參加了工作，我們常暗示要將母親接到北京來，這時他才說了一句話：「我和你媽沒有感情。」這是拒絕我們的建議的話，也是真話。不管是在說這話的20世紀50年代，還是今天，它都是真的。
我父親和母親是沒有感情的，他並不情願和自己的妻子生活在一起，他們的結合是勉強的、機械的，他們的婚姻和生活是悲劇，他們的家庭也只是形式上的圓滿或美好。只有不了解情況的人，才把父親的家庭說成是美滿的。
至於說由父母之命，媒妁之言成就的婚姻不一定都是悲劇，在很多情況下，也能成為喜劇，例子隨手可拾，我也看不出父母的結合就一定要釀成悲劇，但他們為什麼不可以產生感情從而營造幸福家庭呢？父親為什麼不去做這個努力呢？為什麼他只是含著不滿，聽之、任之、受之、冷漠處之呢？我至今沒有答案。
父親曾在《清華園日記》里寫到過他的婚姻：
……使我最不能忘的（永遠不能忘的）是我的H（即彭德華，他的妻子——作者注）。竟然（經過種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味。我現在想起來仍然心裡突突地跳——雖然不成的東西，也終於成了東西了。
「不成的東西」雖然成了「東西」，婚結了，但是感情是沒有的，而且得到了痛苦。為什麼沒有感情，得到的又是什麼樣的痛苦，父親沒有做具體的說明。為什麼不能有婚後戀，為什麼不能在婚後去培育夫妻間的感情，他更沒有說。似乎，從那時他就給自己的婚姻宣判了死刑，不過是無限期地緩期執行罷了。一方面是寄人籬下，一方面又有了這樣的婚姻，父親對自己的家庭能有美好的情結嗎？
在大學時期，父親對自己所處的家庭，縱有千恩萬怨，似乎並沒有背叛的想法。一方面，那時他還沒有獨立的能力，要依靠這個家供他上學；即使畢業，以後的前途還難以預料。雖然他腦子裡裝滿了當作家或其他什麼人的想法，可是怎麼實現，還大成問題。至於當教授，他壓根兒就沒敢想過。他想的首先是混個差事來養活這個家，這是他的責任感的表現。
另外，父親骨子裡就是一個有背叛思想而沒有背叛勇氣的人。他感情豐富、文思泉湧、善於學習，天生具有文人氣質，對女人、愛情、家庭自然有自己的一套想法。可這與他所處的家庭的情況相去甚遠，與當時的社會情況相去甚遠。
對於父親來說，儘管他已經由一個鄉巴佬蛻變成一個現代才子，可他卻缺乏實現自己理想的勇氣和膽量。傳統的道德觀束縛著他，他跳不出那個圈子，他只能在日記里發泄。
對叔祖父母、妻子兒女，對那個由他們組成的家庭，他雖感異己但沒有背叛的勇氣。他既不背叛，又不去培植愛。或許他會說，他壓根兒沒有想到背叛，他是為了求仁，才委曲求全的。但他卻沒有說他為什麼不去培植對家的愛，或許那樣做對他說來太過勉強，太不情願。
做文人固然美妙，但他身處一個沒有愛的家庭，那文人做起來也不會快樂。就是在這種情況下，他大學畢業了，他在濟南當了一年中學教員，然後幸運地去德國留學了。陰差陽錯地，他走上了做學問、當教授的道路。雖然如此，這只是給了他一個出路，他和家庭的感情狀況並沒有因此而改變。
父親到了德國，脫離開自己的家，一個人孤零零地在萬里之外的異國他鄉，攻讀枯燥無味的學問，飽嘗第二次世界大戰的戰火、饑饉和各種危險、苦難。但即便在那種嚴酷的條件下，父親還是有機會體味到幾個家庭的溫暖：章用家、他的女房東家、伯恩克家、邁耶家、弗里堡的克思家……甚至也有幾個女孩使他心動。
其中邁耶家的大姑娘伊姆加德（Irmgard）對父親表示了愛意。她經常幫父親打論文稿子，他們有了密切接觸的機會。他們曾經度過了一段熱戀的時光。他們常常一起去林中散步，去電影院看電影，去商店裡買東西，幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。
父親曾為她美麗的姿容、悅耳的語聲、嫣然的笑容而怦然心動。這時，父親真正嘗到了愛情的滋味，心裡充滿了幸福。他們同時墜入了愛河。（見張光璘：《季羨林先生》，作家出版社，第83頁。）更重要的，這恐怕是父親第一次真正的戀愛，也可以說是初戀。
可結果如何呢？伊姆加德一邊替父親打字，一邊勸父親留下來。父親怎麼不想留下來與她共組家庭，共度幸福生活呢？當時，父親還有可能應聘去英國教書，可以把伊姆加德帶去在那裡定居。可是，經過慎重的考慮，父親還是決定把這扇已經打開的愛情之門關起來。他剋制了自己的感情，理智地處理了「留下來」還是「回家（國）去」的難題。
雖然「祖國」「家庭」使他戰勝了「留下來」的念頭，但可以想見，做這個決定是多麼不容易呀！「祖國」是個偉大的概念，當時執政的是國民黨，父親對國民黨不感興趣，對自己的那個家也並不留戀。回去，就好像跳進了兩個籠子。
可是最終他還是選擇了這兩個籠子。父親的這一決定當然可以譽為美談，可以說是「仁」的勝利，而且是「至仁至義」。可是這個「仁」卻成了我們這一家繼續上演悲劇的種子。
他的這種選擇，也給伊姆加德製造了終生的悲劇——據說她因此終生未嫁。父親的至仁至義的選擇，為什麼竟得到了雙重悲劇？難道追求至仁至義，就一定要付出這樣大的代價嗎？而伊姆加德為了愛情就一定要孤獨一生嗎？雖然這的確是一個可以歌頌的戀愛故事，可是為了愛情，就只能有這樣的結果嗎？這可真是一個難解的題目！不知世上有誰能夠給出一個萬全的解答？
不管怎樣，這是父親自己的選擇。不管怎樣，這也是伊姆加德的選擇。不管怎樣，母親也只能接受父親這樣的選擇。就這樣，父親帶著並未改變的家庭情結和複雜的感情糾葛回家來了。
-作者-
季承，季羨林之子，中國科學院高能物理研究所高級工程師。作為中美合作項目「高能物理」的核心人物，1979年被派往美國，負責與美國五大高校的合作項目。與李政道有近三十年的合作。
十點讀書關注微信號：duhaoshu 可評論
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文即可進入【十點好物】購買《解答之書》
TAG: |
※我不是你理想中的孩子，你也可以不是完美的父母
※人生路，那麼長，不失理想，才能不負重望
※太勵志了：我們可以失去一切，但是我們不能失去理想！
※愛情不將就！找不到理想對象不談戀愛的三大星座！
※如果孩子的理想不是掙錢住豪宅，而是去非洲幫難民，你怎麼看
※在一起希望不大，不是理想對象的生肖
※自己都管理不好，還談什麼理想和未來！
※在北京，你不得不有理想
※不過這種主意的結果往往都是和理想背離。
※因為有理想我們才不一樣
※不想掙錢的理想，都是犯罪
※理想與現實的落差對比，一切都跟自己想像的不一樣啊
※當孩子成績不理想時，應該這樣培養他的自信！
※要想成就理想，需要做到不唯眾，不唯上
※你可以為了理想而奮鬥，也可以庸庸碌碌的死去，我沒有選擇，我決定不投降，為了這個秘密！
※我理想的生活，不必成名，也不必發財
※你要的幸福不僅是他有理想，比理想更重要的是……
※找不到理想對象不談戀愛的星座！
※揪心！曝寧澤濤恢復情況不理想，重回世界之巔已不可能