这是世上第一例人类永生细胞，但她的真名却无人知晓……
她虽然死于癌症，但从她身上提取到的癌细胞却被称为永生细胞，能够无限存活下去。她的细胞在今天被不断复制、销售、购买、打包，帮助科学家攻克了一个个医学难题，但她的真名却一直被人忘却。
她不是科学家，虽然每个科学家（生物学、生理学、医学）都应该感激她。
她的名字叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部分人，把她叫做海拉细胞（hela cell）。
1
海瑞塔·拉克斯是个没什么文化也没什么钱的黑人家庭妇女，生了五个孩子，生活在巴尔的摩。
1951年1月，她在约翰-霍普金斯医院诊断出宫颈癌。
约翰-霍普金斯医院是美国最好的医院。海瑞塔之所以去那里，不是因为她有钱，而是因为那是附近唯一一所接纳黑人病人并免费为他们诊治的医院。
海瑞塔的病历卡
那时候，美国每年有15000名妇女死于宫颈癌。最常用于治疗宫颈癌的方法是：镭。
没错，就是居里夫人发现的那种放射性金属，镭。当时的科学家发现放射性元素中的γ射线对细胞有杀伤力，就用它来治疗癌症。那时候，人们并不知道它会杀死所有细胞，并且会诱发突变。
医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面。
同时，医生在海瑞塔子宫颈的癌变部位取走了一块组织。
这在当时是很平常的一件事。医生这样做并不需要征求病人的同意和授权。
遗憾的是，医生的努力并没能治愈海瑞塔，相反她的皮肤被放射线烧焦了，癌症更加来势汹汹并且大范围转移。8个月后，痛苦万分的她死于并发的尿毒症。
根据描述，「棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤」。
海瑞塔和她的丈夫戴维
2
至此，本文的主角就退场了。但故事才刚刚开始。
海瑞塔的细胞没有死。还记得医生取走的那块组织吗？他们把它拿回去进行培养。
约翰-霍普金斯医院组织培养研究组的头儿叫乔治-盖伊，他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。
盖伊后来死于癌症。他也想让自己的细胞永生却没成功
细胞是分裂产生的，如果一种细胞可以源源不断地分裂，那它就相当于得到永生。如果能够找到永生的人体细胞，科学家就可以做那些不能在活人身上进行的实验，让人体细胞代替活人接触各种各样的毒素、辐射和感染源。
但之前培养的人体细胞都活不了多久，直到他们得到海瑞塔的细胞。
盖伊的实验室助手玛丽在培养海瑞塔细胞的试管侧面写了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）姓和名的前两个字母拼在一起：HeLa。然后她把它们放进培养室。
几天后，玛丽发现试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西。这是细胞在生长的迹象。
只要有充足的养分，海拉细胞就能疯狂的生长，24小时它们的数目就能翻一番，不受分裂次数的限制，不受器材的限制。当大多数人体组织培养都只能在试管壁上薄薄的覆盖一层时，这些细胞可以在培养液中野蛮的堆积起来。
这些细胞杀死了海瑞塔，但它们却一直活着。这让科学家们欣喜若狂。
这形态诡异的家伙就是永生的海拉细胞
3
海拉细胞为什么会永生？
人类的细胞存在端粒——一个在染色体末端的一小段DNA蛋白质复合体。细胞每分裂一次，端粒会损失一段。分裂50次左右细胞就再也不能分裂了，这被称为海弗利克上限。
上世纪九十年代初，科学家通过研究海拉细胞发现，人类的癌细胞里有一种端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，让端粒再生。这也就是海拉细胞与癌细胞生命力如此旺盛的原因。
这里面有一种非常强烈的吊诡感。癌细胞是死亡的象征，正是它们夺去了海瑞塔的生命，但它们同时又是一种顽强的生命，并且为延续另外无数人的生命发挥了关键的作用。
生与死，永远与短暂，部分与整体，就这样奇妙地纠缠在一起，叫人辨不真切。
盖伊把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们，纽约、印度、阿姆斯特丹……科学家是怎么利用海拉细胞呢？比如说，他们把海拉细胞注射到免疫缺陷的大鼠体内，让它们长出和海瑞塔相似的肿瘤，科学家再依靠它们研究免疫控制和癌细胞扩散。
这东西好用，太好用了。简直是科研利器。
4
海拉细胞的出现恰逢其时。1951年，美国出现有史以来最严重的小儿麻痹症疫情，研制小儿麻痹症疫苗成了全国瞩目的头等大事。1952年，匹兹堡大学的乔纳斯-索尔克宣布他研制出第一支小儿麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必须进行大规模的实验证明它的安全有效。
这个实验需要大量培养出的人体细胞：又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培养起来还很便宜，小儿麻痹症基金会意识到海拉细胞就是他们要找的。
世界上第一家细胞工厂建起来了。塔斯基吉研究所细胞销售中心的35名科学家和技术员每周从这里生产出2万管海拉细胞，也就是6万亿个。
塔斯基吉研究所的团队大多是黑人
实验非常成功：海拉细胞比一般人体细胞还容易感染病毒。借助这些细胞，科学家们终于证明疫苗是有效的。在这不久之后，小儿麻痹症终于被攻克，海拉细胞也开始为医学界所知。
因为虽然海拉细胞是癌细胞，但许多基本特征和普通细胞是一样的，比如要制造蛋白，彼此交流，会不停分裂并产生能量，不断进行基因表达并进行基因表达调控，它们还会感染各种各样的病原……正是因为这些特性，海拉细胞成了合成蛋白的最佳工具；人们还借助培养的海拉细胞研究过许多东西，包括细菌、激素、蛋白，尤其是病毒。
海拉细胞促进了病毒学的兴起，越来越成熟的细胞培养和克隆技术，以及总价值超过数百亿美元的人体生物材料产业由此产生；
人类遗传学在日后成为显学，也离不开海拉细胞的极大贡献；
人们利用海拉细胞研究致癌基因和抗癌基因，开发治疗疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药，弄清楚乳糖的消化、性病的传染、人类长寿的秘密、在下水道里工作对细胞的影响以及蚊子是如何交配的；没有海拉细胞，人们无法得到小儿麻痹疫苗，试管婴儿、基因复制、基因图谱都无法成为现实。
海拉细胞就像小白鼠一样，成为实验室的主力实验材料，是「几百年来最重要的医学成就之一」。
一位科学家估算，如果把人们养过的所有海拉细胞堆在一起，它们将重达5000万吨——这可是个天文数字，因为一个细胞几乎没有任何重量。
海瑞塔已经死了，可她的癌细胞还活着，并且遍布世界上所有的医学或生物实验室。这些细胞里都有她的DNA，因而，她从某种意义上，得到了永生。
5
一名科学家估计，如果可以把所有生长过的「海拉」细胞堆起来的话，它们可能重达5000万吨。另一名科学家估计，如果将所有生长过的「海拉」细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于1亿多米，而她本人的身高不过1.5米。
没有海拉，许多现代医学的突破，都无从谈起。
但是人们记得海瑞塔吗？
在很长的一段时间内，并不。
对许多科学家而言，海拉细胞只是一种实验材料。他们知道它曾经是人类，甚至知道是一位上世纪50年代就已去世的黑人女性，但很多人都不知道她的真名和经历。
她也曾经为人女，为人妻，为人母。
和大多数美国前几代黑人一样，海瑞塔·拉克斯祖上是从非洲被贩卖到美国的黑人烟农，童年充斥贫穷和暴力，没有上过学。她的童年是在烟草田中度过的，她14岁生下第1个孩子，一共育有5个子女。
海瑞塔去世之后，研究院跑去申请解剖尸体。他希望能够从海瑞塔体内尽可能多的组织中取样，看看它们是不是也像海拉细胞那样生命力强劲。
海瑞塔的丈夫开始不同意，后来医生说希望做一些检测，或许能在未来对他的孩子们有所帮助，他还是在同意书上签字了。
在解剖时，研究员玛丽注意到她的脚趾上涂了明亮的红色指甲油——在生命的最后，在垂死之际，海瑞塔依然涂了指甲油。
在这之后很久，已经是垂暮之年的玛丽回忆这段往事，说：
「我的脑子开始想象，想她坐在浴室，慢慢地把颜色涂在脚指甲上。那一刻，我第一次意识到这么长时间以来我们用的细胞，还有所有寄出去的细胞，都是从这样一个活生生的女人身上取来的。」
可是她的后代并没有从这些细胞里收益，即便她的细胞支撑起了数十亿的产业，帮助取得了一系列医学突破，但她的孩子们大多穷困潦倒，所受的教育也完全不足以帮助他们理解母亲为医学所贡献的一切。
海瑞塔死的时候，她的女儿黛博拉只有不到三岁。从来没有人把她母亲的死讯告诉她和兄弟们，他们也不敢问，「在他们的记忆里，妈妈前一天还在，后一天就没了，之后再也没回来」。
抚养他们的是一对夫妻，女的只会鞭打他们，让他们挨饿，男的时时对黛博拉实施猥亵。直到哥哥和嫂子把他们接去住，黛博拉才摆脱了那种生活。
十六岁，黛博拉怀上第一个孩子。没过几年，她就离开了虐待她的丈夫，成为一个单亲妈妈。
她常常深夜醒来，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母亲到底发生了什么。
2009年，黛博拉心脏病发作悄悄离开人世。直到暮年，她才知道自己的母亲其实还活着——以细胞的形式。
她说过这样一段话：
「可我没准会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块儿为这个世界做好事了。」她静默了一下，随即点点头说，「我想我会喜欢这个结局。」
她终生思念着自己的母亲，可海拉细胞是不会感到悲伤的，它们只会分裂、繁殖，无休无止的生长下去。它们也许永生了，但海瑞塔呢？没有人提起她的话，她就会被历史迅速忘记，连同她短暂的生命里那些一闪而逝的快乐和苦难一起。
6
1973年3月9日，科学界最权威的《自然》杂志发表布鲁塞尔大学生物学家J-道格拉斯的一封信：
乔治-盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已21载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量已经超过这位女性的体重。这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断做出了不可估量的贡献。可我们还不知道她的真名！……请问有人知道真相么？如今海拉细胞发展成熟，那么还海……拉……一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？
4月20日，道格拉斯发表了一篇后续文章，宣布确定海拉细胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。
海瑞塔的名字终于得到迟来的承认。
知道海瑞塔的故事之后人们以此表达感谢
让我们用埃利·维瑟尔曾经说过的这段话作为本文的结语吧。
「我们绝不能把任何人看成抽象的存在。相反，每个人都是一个完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的宝藏，还有只属于他的痛苦和胜利。」
科学进展通常是建立在巨大代价的基础上，其实所有进展都是如此，这一次，海瑞塔·拉克斯充当了牺牲品。
让我们记住她。
海瑞塔的家人在她的墓碑前
来源：知乎 桥东里
本次转载已获授权
請您繼續閱讀更多來自 口碑医生 的精彩文章:
暴雨洪水过后，你还得盯紧这种「水」！
TAG:口碑医生 |
※原来我们天天在「喂养」癌细胞，可惜知道的人太少了！
※不说不知道，炒菜当中的一件事，居然会让癌细胞找上门？
※鸡蛋这样吃，严重危害健康，特别是最后一种，简直是在喂养癌细胞
※重大突破！癌细胞，竟被中国医生用小苏打「饿」死了！
※实验新人必读：细胞培养那些事儿
※夫妇双双患癌，放弃治疗环游世界！结果不药而愈，癌细胞竟消失了
※农村野草遍地都是，赶走癌细胞还就数它最厉害，常吃难患癌
※天啦噜！原来这些生活方式是在「孕育」癌细胞
※60年三获诺奖，干细胞领域那些名垂青史的发现
※孤独危害健康，从每一个细胞开始
※科学家发现，一味中药48小时可杀死癌细胞
※实拍农民讨厌的野草，可以赶走癌细胞，还能让你远离风湿困扰
※燕窝：美容养颜，让皮肤细胞焕发新生
※成功率很小，风险很大：干细胞治疗的理想与现实
※不治疗活得更久？不吃饭饿死癌细胞？关于癌症的 5 个谣言
※Cell：维生素C能“逼死”血癌干细胞
※Nature突破性发现：癌细胞扩散的关键分子
※细胞凋亡新方式！或实现癌细胞完全清除！
※干细胞再造心外膜取得成功 再造心壁的重要一步