今天能读到唐诗，你知道有多幸运吗？
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。
一
400年前，大明朝天启年间。有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。
外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。
「上任？」老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。
我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：
「编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！」
让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。
现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？
事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。
那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？
答案是：后果很严重。
二
那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？
可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓「孤篇压全唐」嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为「吴中四士」，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够「五散人」了。
然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的「白日依山尽、黄河入海流」。它的作者，一般认为是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。
一千多年里，也不知道有多少「白日依山尽」、「海上明月共潮生」被淹灭失传？
三
王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。
李白有多少诗留下了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。
那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。
还有「初唐四杰」里坐第一把交椅的王勃，没错就是「落霞与孤鹜齐飞」的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。
直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是「春蚕到死丝方尽」「心有灵犀一点通」的那位，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对：有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：「开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？」
他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？
四
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
所谓「万卷藏书」，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做「好古楼」，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，「收藏图书万余卷」，什么冷门武功都有。
老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将「刘大刀」刘铤都和他做朋友。
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
「我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！」
「我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。」
「我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。」
无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。
五
至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。
第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益，他是研究唐诗的大咖。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。
老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。
这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的「汲古阁」、钱谦益的「绛云楼」、钱曾的「述古堂」等都归他继承了，江湖人送外号「藏书天下第一」「善本目录之王」。
他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品：
一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。
另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半的那个绝世大宝贝。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。
仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
六
第四个猛人于是出场了。
他是大家的老熟人——康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：
唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。
宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。
发完牢骚，他开始撂出狠话：「朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！」这本书，一定要牛，要猛，要全！
究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。
康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：
这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。
面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：
「得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。」「唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！」
他可能想起了李白的话：「我志在删述，垂辉映千春」——现在，朕可以辉映千春了。
七
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。
守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。
在这个战争频发的时代，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。
文 | 三度 转载请注明出处
品读更多经典古诗词与精美文章，欢迎关注微信订阅号：唐诗宋词品读
很高兴能够在这个纷纷扰扰的世界里与你相识。每天推送经典古诗词与精美文章品读，让我们在这浮躁的年代，静下心来，陪三度一起品读鉴赏那些快被时光遗忘的经典古诗词，修身养性，传承经典，约否？
請您繼續閱讀更多來自 古诗词品读之家 的精彩文章:
这些诗词情话，原来是元稹和白居易的「海誓山盟」这些诗词，因名句而不朽！
TAG:古诗词品读之家 |
※我能想到最美的秋天，全在唐诗宋词里
※为什么孩子要读唐诗宋词？这就是我听过最好的答案！
※读懂这些对联，就能读懂乔家大院传奇200年
※一人一句经典唐诗，唯美至极！
※因十首唐诗而出名的普通人，爱死这些诗人了！
※世间不老的爱情，只在唐诗里！
※一人一首唐诗，写尽人生真谛！
※五首最奇特的回文诗词，正读、倒读竟然都能读通！
※行走在唐诗宋词的秋天里
※10首唐诗让10个平凡人名垂千古，最著名又最搞笑的当数汪伦
※唐诗中的十二首经典爱情诗
※王昭君、毛延寿的公案与唐诗中的美术典故