咖啡、茶和巧克力在歐洲的三國大戰

前段時間曾寫過幾篇短文，涉及諸如土豆、玉米、辣椒之類美洲作物對中國歷史的影響。原本的目的是尋求讀者打賞以支持《人類學微刊》的編輯。辣椒一篇，得款萬餘元，不勝欣喜，竊思繼續擴大戰果。有一好友，患有嚴重的咖啡依賴症，每天早晨必須喝上一杯方能進入工作狀態，否則整日萎靡不振。一日對我戲言，能否就咖啡再寫一篇，自己不假思索即滿口應允。其實我對咖啡既不著迷也素無研究，但謝天謝地，我喜歡的德國歷史學家謝韋爾布希寫過一本《天堂之味：香料、咖啡、煙酒的社會史》一書， 我在威斯康辛大學開設過一門頗受本科生歡迎的課，名叫「毒品人類學」，把它列為必讀。這篇隨筆，嚴格意義來說應視為《天堂之味》的介紹和複述，權且用來交友人之差。

Walfgang Schivelbusch.The Railway Journey: The Industrialization and Perception of Time and Space，University of California Press ,1987.

Walfgang Schivelbusch.Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century. University of California Press; Reprint ,1995.

我喜歡謝韋爾布希，是因為他的研究選題常常以小見大，獨特新穎，加之文筆優美，讓閱讀變得輕鬆愉快。此公曾寫過一本名為《鐵道之旅：工業化與時空觀》的書，顧名思義，講的是鐵路這一新技術出現了之後，如何一方面「崩潰」了人們傳統意義上的空間距離感，另一方面因為火車時刻表的出現，讓人們普遍接受了標準時間的觀念。他的另一本書《迷人之夜：十九世紀燈光的工業化》，則不僅討論了煤氣燈和電燈的出現，首要任務是服務於工業革命時代晝夜連軸生產的需要，也提及了照明和政治控制的關係。兩本書都以歐美歷史作為主要參照背景，嚴肅的歷史討論之餘，有趣輕鬆的花絮隨手可拾。

Walfgang Schivelbusch.Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants.Vintage; Reprint,1993.

言歸正傳，謝維爾布希在《天堂之味》一書的開場白里，就宣稱人類對刺激品的喜愛，改變了歷史的進程。十五世紀前歐洲人酷愛香料，無奈奧斯曼帝國的興起，切斷了傳統香料交易的陸上通道。旺盛的需求，高額的利潤，停滯的交通，導致了風險投資者和冒險家們的合作，另尋海上通道和交易方式，從而導致了環球航海的熱潮和美洲新大陸的發現，世界歷史由此進入全球化階段。

有趣的是，咖啡、茶和巧克力這世界三大非酒精類飲料，對歐洲人來講都是外來品。咖啡源於非洲，茶葉來自亞洲，用於製作巧克力的可可豆則來自美洲新大陸。不知為何，17世紀後，歐洲人對傳統香料的興趣大減，移情別戀於這三種新飲料，但不同歐洲區域又有不同偏好。概括來說，南歐國家偏愛巧克力，西歐國家喜愛咖啡，而英國則由咖啡消費大國轉為酷愛喝茶，上演了一場有趣的三國大戰。對於謝維爾布希而言，知其然更需知其所以然，面臨的任務是解釋清楚為何歐洲不同地區的人們做出了不同的選擇。

茶山

讓我印象深刻的是他沒有單從味覺著眼，因為生理學意義上解釋不了人類味覺選擇的豐富性。人之為人，在於他是文化的動物，即使味感也受到文化觀念的浸潤，對不同文化的人群潛移默化。換句話說，我們的味覺在某種意義上是經文化媒介化後的感覺，與三種內含咖啡因的飲料對身體的刺激感不完全等同。所以，謝維爾布希將各個國家對不同飲料的選擇和偏愛，和社會文化因素，特別是意識形態觀念聯繫起來加以考察，認為歐洲人對這三種飲料的轉移，並不是歷史偶然，實際上和資產階級的興起和工業化革命密切相關，得出的結論有趣又讓人信服。

就南歐和西歐對巧克力和咖啡的不同偏好而言，謝維爾布希認為有多重原因。飲用巧克力最早在17世紀流行於法國宮廷和上流貴族階層中，成為社會地位和消費時尚的象徵。18世紀南歐國家的平民以仿效為榮，覺得喝巧克力是一種提升品位和身份的舉動。加之西班牙和義大利主要是天主教國家，有禁食的傳統，期間不能食用固體食物。巧克力在禁食期間常用來補充熱量，現在看來，就是當時的天主教徒在宗教戒律面前，用巧克力打了個擦邊球。當時巧克力還有個聲譽，也許對它的走紅也有所幫助，那就是人們相信巧克力有助於人的性能力，是一種甜蜜的春藥。

而以新教為主的西歐，在18世紀則對咖啡情有獨鍾，很大程度上咖啡被描繪成一種資產階級的飲料，一種更符合新教倫理和資本主義精神的飲料。咖啡不僅據稱能讓人清心寡欲，和催情縱慾的巧克力不可同日而語，而且還具有提神醒腦，聚精會神，提高效率的功用，非常符合清教徒的生活和工作教條。不難理解為何咖啡在18世紀的英國大行其道，廣受歡迎。據統計，18世紀初總人口只有60萬的倫敦，咖啡館竟然有3000家之多。進咖啡館當時是男性特權，許多人乾脆在裡面賣保險，談生意，編報刊，寫小說，侃時政，咖啡館成為了一個彙集各種人流信息流的公共空間。當時的一家咖啡館老闆看到別人在他那裡經營海運保險十分來錢，乾脆來個腦筋急轉彎，轉型經營，竟然將咖啡館做成了世界上最大的保險公司，就是日後的勞埃德（Lloyd s), 成為商業史上的一段佳話。

咖啡與檳榔園

然而，人的口味似乎說變就變。大家做夢也沒有想到，只需短短几十年，在英國這麼火爆的咖啡，就被茶葉取代，失去一哥地位。我們且讓數據說話。據統計，1650-1700年間，英國共進口了181545磅茶葉，而在1700-1750年間，達到了讓人瞠目結舌的40000000磅。200倍的增長，我們只能用爆髮式來形容。如何解釋這一迷一般的轉變，歷史學家迄今沒有定論，謝維爾布希似乎也心中沒底。人類學家西敏司提出了幾點解釋。首先是和大英帝國的殖民經濟體系相關。英國利用廉價勞動力和土地成本，在其南亞殖民地大量種植茶葉並轉銷國內，符合當時重商主義大環境下對「國貨」的倚重。加之當時東印度公司以壟斷的方式經銷茶葉，經營咖啡的公司就如眾多小舢板和超級巨無霸競爭，很快落據下風。從經濟實惠上來說，茶葉單位重量輕，可以多次沖泡，也比咖啡佔優。此外西敏司還提出一個著名論點，即英國人喝茶加糖，甜茶本身在工業革命時期給工人們提供了廉價的熱量大卡補充。我們都知道，在茶葉的原產地中國，喝茶是不加糖的。英國人這種特殊的飲茶方式，庶幾折射出與之共生的多種複雜的歷史社會因素。但要完全解釋清楚英國人口味的突然變化，歷史學家還得繼續努力。

［英］羅伊·莫克塞姆：《茶：嗜好、開拓與帝國》，畢小青 譯， 生活·讀書·新知三聯書店， 2015年。

在咖啡，茶和巧克力的三國大戰中，德國一直扮演著一個次要角色。作為新教改革的發源地，德國的宗教文化似應更容易接受咖啡，但在20世紀下半葉之前，咖啡從來沒在德國站穩過腳跟。相較於英國，解釋起來不困難。因為德國有一種飲料，名叫啤酒，地位崇高，視為「國飲」，而咖啡常被稱為「非德」飲料而受歧視。由於咖啡主要產於英法殖民地，為了節省硬通貨，德國人還曾試圖推廣一種菊苣（chicory）咖啡, 作為」愛國」式替代品，但收效不大。直至二次大戰後，隨著德國經濟騰飛，收入水平普遍增加，正宗咖啡才終得流行。隨著巧克力固體化，三大飲料在歐洲的三國大戰方告一段落。咖啡好似曹魏，一家獨大；茶和巧克力則像吳蜀，偏據兩隅。

咖啡，茶和巧克力，這三種因含有咖啡因而能引發人的中樞神經興奮的飲料，經過文化觀念和意識形態過濾，加之社會經濟因素影響，讓不同人群對他們的消費偏好和方式各有不同。想像每天早晨，我的朋友去星巴克買來一杯咖啡開始一天的工作，如果意識到她的選擇並不簡單時，我寫作此文的目的似已圓滿達成。不過捫心自問，學者們為什麼要將喝杯咖啡搞得這麼複雜呢？建議各位看官，喝咖啡時請忘掉歷史，忘掉文化，忘掉意識形態，只管傾心品嘗，盡情享受，歡快打賞，做一回純粹的感性動物！

人類學微刊

請您繼續閱讀更多來自 雅理讀書 的精彩文章:

TAG:雅理讀書 |

※全球戰力最強的大蒙古鐵騎橫掃歐洲大陸
※盤點中國十大翻版的歐洲小鎮 中國的歐洲小鎮
※歐洲史上第一個戰神，先後打敗丹麥、俄國和波蘭，還佔領德國大部
※哈羅德·詹姆斯：歐洲三大國的新型政治模式
※歐洲小國發動了史上最大的坦克大戰，戰役被稱「洗血澡」
※探秘德國漢堡歐洲最大的紅燈區
※第一次世界大戰中的英國人 在歐洲壕塹的「絞肉機」里苦戰
※法國、葡萄牙、義大利……歐洲多國遭遇大規模火災
※西班牙，一個橫跨歐洲和非洲兩大洲的國家，被視為歐洲的異類
※大出血的巴薩與皇馬：超級盃，歐洲五大豪門混戰第一局
※「唯一對中國免簽的歐洲小國」塞爾維亞的黑夜誘惑！
※美國瘋狂吸血全世界的三大真相：中國、歐洲、俄羅斯無一例外！
※馬克龍：將建成一個可與美國、中國相匹敵的強大歐洲
※馬克龍：將建成一個可與美國、中國相匹敵的強大歐洲
※波斯和希臘的薩拉米斯海戰：決定歐洲命運的大海戰
※蒙古歐洲會戰，大破匈牙利、波蘭，僅戰場割下的耳朵就裝了九大囊
※法國的科爾馬，那個美如油畫的歐洲小鎮
※中國、希臘和羅馬發明的大雜燴：細數歐洲中世紀的投石器
※她是新中國第一位女大使，足跡遍及亞洲、歐洲、美洲