想重新認識「你」，從問我名字的那刻起
王思漁
有太多的「開始」都來的毫無準備
也有很多的「謝幕」都少了告別的儀式感
表姐四十三歲，結婚二十年，兒子已經上了大學。
坐在公園冰涼的石凳上，她落寞地像個孩子。
她說，這麼多年，他對自己只有義務，沒有愛情。
我問道，仔細想想，他從何時不愛你的？
她哭得更急了，努力搖著無辜的頭，咬咬嘴唇，哽咽著說，大約從生孩子後吧！
伸出手，我輕輕地撫著她因為哭泣而抽動的背。不知該如何安慰她，我惆悵地望著遠處頹敗了一池的睡蓮。
那個年代，社會思想已經開放。但在小城市談一場瀟洒的戀愛，仍不那麼容易。慶幸的是，她的愛情很容易，也很瀟洒。在雙方父母的祝福聲中，她和自己深愛的人結了婚。
之後的第一年，她沉浸在幸福中。朋友和同學也都羨慕她，甚至嫉妒她。
和所有人一樣，她可以一眼望見自己未來的十年、二十年、哪怕是一百年以後，空氣中寫的都是「幸福」兩個字。她可以悠閑地度過生命的每一分，每一秒。
生完孩子，她和丈夫忙得喘不過氣來。
孩子過了百天，婆婆過來照看孫子，家庭關係變得緊張。
那時候，他們並不富裕，一張薄薄的門板，把一張大開間隔成了兩個小房間。
孩子調皮至極，在家裡每個角落留下自己的尿液和鼻涕。
小兩口變成四口之家，他們的生活也開始一地雞毛。她每天綳著神經，丈夫每天拚命吸煙。
孩子學走路了，她覺得可以放鬆下來，抽時間好好跟丈夫纏綿溫存。但當丈夫像猛虎撲過來時，她卻好似一隻設好機關的夾子，本能地將對方彈開了。
她安慰丈夫說，可能這一年多自己真的太累了，過段時間就好了。
但之後的很多年，她和丈夫在一起的感覺，只有兩個字——湊合。
有時候，她會莫名地想離婚，但捨不得孩子。偶爾，她會一個人偷偷哭！
一輩子的時間那麼長，一輩子的誓言那麼沉重。
一開始，我們都對未來充滿了期待和嚮往，
可指不定什麼時候，就會被壓垮，失信於對方。
很多人是無法理解的，覺得這就是作。但是我卻感同身受，大概有過同樣經歷的人才有發言權。
還記得大學時，室友們都談了戀愛，我也愛上一個男孩。
那晚，他的唇像一陣急雨般落下來，我躲閃不及，半推半就間開始享受那種溫軟甜蜜的感覺。
我這麼年輕，我們這麼年輕，花前月下纏纏綿綿，不有的是時間嗎？
我以為青春巨大幕布的後面，是奔騰不息的長江黃河，滔滔江水用之不盡取之不竭。但我並不知道，我心中的序幕，不過是一廂情願。
第二次，他故技重施，令我猝不及防的是，辛辣的煙味瞬間傳遍我的整個舌頭，甚至是我的整個身體。
痛苦帶來的憤怒，讓我使勁推開他。也許是太過用力，也許是他太過單薄，他整個人跌坐在地上。
他不知道發生了什麼事，抬著頭茫然地看著我，眼神里寫滿的疑惑。
我為自己過激的反應而感到難堪，剛要把他從地上拉起來，但想到那股令人作嘔的味道，我無法說服自己裝作什麼都沒有發生，撇撇嘴轉身跑了。
之後，我的脫光書上出現了槍斃一大片的宣言，吸煙者勿擾。但奇怪的是，就算對方根本不抽煙，在舌尖與舌尖碰觸的那一剎，我仍會條件反射地感受到一股辛辣的味道。
噗 ～ 第一次美好的感覺，再也找不回來了，
就好像含在嘴裡的一顆話梅，一開始被它酸甜的滋味吸引，
後來再吃第二顆，也覺得不過就是顆硬糖而已，再也沒有了最初的味蕾刺激。
在這個世界上，有一種感覺叫曇花一現，有一種美叫唯願只如初見。
我敏感的舌尖，就像表姐無法把控的身體。我們都以為最美好的時刻，只是一個開始，卻不知那不過是一場華麗的謝幕。
有些東西就像人一樣，僅僅只是擁有過，甚至還來不及深入了解，來不及好好把握，就那麼一瞬間，所有的都煙消雲散，華麗謝幕，即便是日後想去追回些什麼，卻連一丁點的痕迹都捉摸不到，最後只剩下一些模糊的，勾勒不出來的回憶片段。
謝幕之後，此生，追無可追
除了遺憾再也生不出其他念想
請您繼續閱讀更多來自 心理諮詢師協會 的精彩文章:
親愛的小孩，你有沒有哭？
TAG:心理諮詢師協會 |
※我想重新認識你，從你的名字開始
※我想重新認識你，從你叫什麼名字開始
※心語 | 想和你重新認識一次，從你叫什麼名字開始。
※「我們能否重新認識，從你叫什麼名字開始。」
※我們能不能重新認識， 從「你叫什麼名字」開始。
※這些明星的名字誰起的，這麼難認，你全認識算我輸
※提起郭晶晶這個名字，不知道你首先想起來的會是誰
※我就想好好起個名字，是你逼我變污的
※在美國游拍的一組小鳥，看看你認識那一個，能否告訴我它的名字？
※如果有人問我的煩憂 我不敢說出你的名字
※這麼好的花草，想找點都難，誰給起的名字？真想揍扁他！
※你還是你，有我一喊就心顫的名字
※看超級富豪如何給後代起名字，有一種名字他們也不敢隨便起
※起個名字就能變瘦？我們是認真的
※你的名字：重要的人，即使忘了名字也會找尋
※媽媽給我起這名字的時候，一定是感冒了吧
※認得臉，想不起別人叫什麼名字是為什麼？
※你看完新海誠《你的名字》的感想是什麼？
※宿根福祿考，這麼奇怪的名字，你一定沒聽說過，但你絕對認識它