从梁启超的医疗事故，看一百年前的「医患关系」
题记：在西医刚进入中国的时候，梁启超以自己的健康乃至生命为代价，去消解那次医疗事故，为的是让新生的西医在中国得以良性地发展，让西医可以造福更多人的健康。而他的儿子梁思成，却以牺牲自己的健康为代价，在一个新生的时代里去极力保护旧有的东西，这对父子的出发点如此相悖，也许反而可以看成是一种交集与默契。
在今天的环境里，一般发生医疗事故，我马上想到的就是医患之间的各种扯皮、打官司，医院有医院的理由，患者有患者的委屈，有时甚至会升级为肢体冲突流血事件。
大约90年前，也发生过一起医疗事故，家属也很愤怒，但是，倒是作为患者当事人，却出来替院方说话，不可思议吧？
居然还有这么感人的医疗事故？
早在1926年，梁启超因为身体不舒服，小便常常带血，没有去看中医，而是来到了协和医院检查治疗，在一番检查之后，进行了手术。院方也很重视，主刀医生是当时的协和医院院长、著名外科专家刘瑞恒，手术顺利切除右肾，按理说，动完手术就等着恢复就好了。
但是，切掉右肾的梁启超依然小便带血，并未见好转。既然X光查出病因在右肾，为什么割了还会便血？会不会是割错了肾，把好的割掉了、留下了坏的？或者，就算没有割错，但手术后没有缓解便血的症状，那割它的意义是什么？
总之，大家都认为这是一次医疗事故，媒体上各种质疑甚至批评的文章都出来了，指责当时的协和医院不该有这样的失误，产生这么严重的医疗事故。
要知道，这可是当时最好的西医医院，而且来头还真不小，它是当年石油大王洛克菲勒用慈善基金建的一个医院。建协和医院也是把西方的先进医学技术引进到中国，算是一大善举。那时西医在中国才刚刚起步，协和医院进入中国时，对已经习惯了用中医看病的中国人来说，还在观望，甚至是持以怀疑。这就像一个全是老人的公司里，突然进来一个新员工，今天，他犯错了。
他把错犯在大师梁启超身上，错在把他的肾都割错了。
「不，不，」梁启超自己站出来说话了，他一开口，居然是替协和在辩解。
于6月2号在晨报副刊发表《我的病与协和医院》这篇文章，想告诉大家，我现在的状况挺好，手术没有那么糟糕：
「右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉……说「虽然经过很重大的手术，因为医生的技术精良，我的体质本来强壮，割治后10天，精神已经如常，现在越发健实了……敬告相爱的亲友们，千万不必为我忧虑。」
这么说，既是替医院辩护，也是告诉关心自己的粉丝，我很好，大家不要忧虑。
下面这一段，则更像是梁启超站出来替协和医院辩护的初衷。
「我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些‘阴阳五行’的瞎猜，这是毫无比较的余地的。」
我们由此可以看出梁启超对代表科学的西医的支持，真正是用心良苦，自己作为「受害者」，在替协和辩解时，还不忘给躺枪的中国旧医损上两句，总之，如他所说，「我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍——这是我发表这篇短文章的微意。」
梁启超的心意我们懂了，因为他这篇文章，也让这次医疗事故变成了一次感人的事故。
然而，不管他怎么跟大家汇报自己的恢复状况有多好，也不管在他看来，西医比中医要先进多少，他还是在半年之后的1929年1月19日，离开了人世，享年57岁。
梁启超去世之后，被葬在北京香山脚下，他修个墓碑倒是用不着求外人，自己的儿子梁思成和儿媳妇林徽因就是干这一行的。所以，今天我们去到北京植物园里，在一片绿树丛中就能看到这个简洁大方、很有设计感的梁启超墓。从墓碑阴面的文字信息来看，墓是修建于民国二十年，也就是1931年。
在1931年，他们梁家还发生了一件事，后来看起来，这件也有着非同寻常的意义，这一年，梁启超的儿子梁思成和林徽因，夫妻双双加入了中国第一个专门研究中国古建筑的学术机构——营造学社。
这之后的十多年里，正碰上国内战乱，梁思成和林徽因夫妇以及营造学社的同事们，一起考察了全国200多个县市的2000多座古建筑。长年的野外考察，以及埋头伏案去完成那些测绘图，也让这对夫妻付出了很大的代价，把他们俩的身体都拖垮了。
先是在1955年，才51岁的林徽因就因病去世了，梁思成虽然去世的比林徽因要晚，但是长期趴在桌上绘图，也导致他的颈椎出现软骨硬化和颈椎灰质化症,所以颈椎僵硬不能转动。在绘图的时候，只能下巴托着一个花瓶才能工作，并于1972年去世。
这是梁家父子不同于我们常人的地方，梁启超之死和梁思成之殇，也因为在我看来，他们父子俩既形成了人生的错位，一个努力在旧的世界摸索新的出路，一个在新的时代竭力去保护旧的东西，又无形中在错位中形成了对位，他们所扮演的角色都是主流社会中的非主流，你们像是一个时代的临床试验品，但是他们敢于挺身而出并敢于坚持，哪怕以付出自己的健康乃至生命为代价，去推动一件事情向前发展，这样看来，他们有着比常人更远的远见，于是他们便坚信自己的付出有着殉道般的意义。
虽然他们已不在人世，虽然他们的时代已经过去，但是，我想，历史，总会成全那些想成为传奇的人。
更多故事，敬请点开视频，收看「梁启超之死与梁思成之殇」。
TAG: |