劉年?好詩人應該是個狙擊手
在他手裡，詩歌成了一支狙擊步槍
——評張二棍的詩
1
坦誠，是張二棍給我最深的印象。我認為，這是一個優秀詩人的先兆。坦誠，不僅需要過硬的品質和寬厚的胸襟做支撐，還需要有同充斥謊言的墮落的世俗對峙的信念。詩寫到最後，技術經常會顯得不夠用，需要用自身的品質、胸襟及信念，給詞語注入生機和力量。
2
非要分類的話，我會把目前的漢語新詩，分為兩種。一種是西方式寫作，一種是中國式寫作。前者的根在西方，但壟斷了詩壇很長時間，其特點是自我，深邃，高蹈，複雜，耐品，缺點在於晦澀、隔膜，難以傳播。後者是走了很多彎路後，新近成熟的，繼承了詩經楚辭、唐詩宋詞的傳統，但又吸取了西方詩歌的優點，它們入世，寬廣，關照現實，悲憫眾生，好讀好懂，感染力強。張二棍的詩，就是比較典型的中國式寫作，雖然他對待世界和生命的態度，帶著西方的哲學背景，但題材完全是這片土地上土生土長的現實，意象的選擇與組合，意境的營造，比賦興的運用，甚至遣詞造句的方式，都擺脫了翻譯詩的陰影，既有其現代性，又自然、親切、鮮活、走心。
3
詩的本質是生命，對生命的理解有多深，對詩歌的理解就有多深。張二棍上完初中後，只念過一年技校，但他讀透了天地人寰這本大書，因此在詩歌寫作上，才能如此通透。他長年在野外工作，做過各種生意，給私人礦山打過工，甚至經歷過喪子之痛。有三年，他在非洲列國落後的部落幫人打井，目睹過朋友被土匪用槍爆頭、小孩被飯館當成了菜、母親爭著獻出自己的親生兒女做祭祀……與紙上的不同，這些見識是第一手資料，沒有被別人加工過的，是最接近於真相的東西。接近了真相，往往就接近了真理。六祖慧能，不識一字，能勘破天地，便是如此。
4
「好詩人應該是個狙擊手。隱忍，冷靜，有一擊必殺，然後迅速抽身的本能」，張二棍如是說。《清晨的噩耗，黃昏的捷報》《黃石匠》《林子大了，什麼鳥都有》《我用一生，在夢裡造船》《我不能反對的比喻》《太陽落山了》等詩，就是這種觀點的身體力行。《拒絕》一詩，是其中的典型。精確，簡潔，是這首詩最大的特質，像一支輕型的狙擊步槍一樣，幾乎沒有一個多餘的零件，語言貼切新穎，蚰蜒與棄腿、蠕蟲與隱士、母親與溺嬰、病人和拒醫等詞語與意象的碰撞與摩擦，有了金屬的質感與聲響。尤其，將蠕蟲比喻成隱士，兩種反差極大的事物，組裝在一起，卻又嚴絲合縫，表達了隱士（我認為也是作者自身）的無奈、痛苦與掙扎，體現了詩人魔術師般的想像和手法。其實，整首詩亦可看成一次成功的狙擊行動。前面三件事，在讀者看來是鋪陳，在狙擊手看來是埋伏。到第四件的時候，「——村婦已耄耋，白內障多年/看誰的臉，都一團模糊」，子彈上膛了。「拒絕醫治」四個字，是作者扣動扳機後飛出的子彈。讀者驚魂未定，思考「村婦為什麼拒絕醫治？因為怕痛？因為缺錢？因為看不慣誰？還是看不慣這世界」的時候，他已經拆下狙擊步槍，像提著琴盒的小提琴師一樣，離開了。
5
「給詩人一間KTV包廂，也許他會變成廟宇」，張二棍如是說。詩，到了最關鍵的時候，和禪一樣，不可教，只可悟。《某山，某寺》就是詩與禪的合一。這首詩的意境，很像金基德同題材的電影《春夏秋冬又一春》，在但金的電影刻於精緻了，藝術和木匠活還是有區別的。張二棍在野外工作的時候，曾因大雪封山，與世隔絕了半年，也曾在山林中迷路三天，幾近絕望。這首詩，算是山野給他的回報。詩中，作者一洗怒目金剛的做派，成了一尊拈花微笑的低眉菩薩。比之金戈鐵馬、怒髮衝冠，我認為舉重若輕、春風化雨，方是詩之上善，就如同「愛」，永遠大於、高於、強於、長於「恨」一樣。這首詩耀眼之處，在於細節，詩人獨到的發現，賦予了庸常如「光纜」「倒車鏡」「牛仔褲」這些毫無詩意的事物以光芒，如同點石頭成金一樣，這是一種巫術，如同讓一群麻雀恢復呼吸與體溫一樣，這又是一種功德。猶喜第七節，「那個襤褸的朝聖人啊/為什麼在廟門外/徘徊那麼久，才肯進去/為什麼在寺廟中/拜了那麼久，還不出來」。這節詩中，語言只簡單地寫了朝聖者在廟裡廟外的兩個場面，但朝聖者的虔誠、苦楚、委屈甚至絕望，以及作者的同情、尊敬，都在語言之外被語言送進讀者的內心。這首詩，除第12節的表達，真實性自然度稍弱之外，其餘都能做到水到渠成，瓜熟蒂落。此詩，我認為是他迄今為止的寫得最為寬廣厚重的一首，並不像文字表面上的那樣消極，文字背後，破紙欲出的「敬畏」二字，正是這個時代緊缺的事物。「世界是越來越殘缺的，而一個詩人的一生都要在內心中竭力恢復完美。這很虛無，也很實際。……我們在完成上帝遺留的工作」，張二棍如是說。
6
死亡，是所有的宗教、哲學和藝術都想解決的終極命題，是所有生命的歸宿。一個人對生命的理解有多深，往往體現在對死亡的態度上。《冬日公墓》一首，在死亡這個主題上，作者四兩拔千斤，去寫一些被常人忽略的細節。首尾兩節，「一隻只蝴蝶/在微風中/努力靠近/一朵朵花圈/」和「路過一個男子的墓地/他和我同年，卻不在了/是意外？是疾病？還是其他？/我與他墓廬上的荒草一樣/對此都一無所知」輕拿輕放，怕驚醒了死者似的。對他人死亡的尊重，對自己死亡的淡泊，這是對死亡徹悟的態度。全詩哀而不傷，悲涼中又給人間留有希望，做到了一個好詩人應該做的。大多數的時候，詩是一種平衡的藝術，過猶不及。同樣涉及死亡的《鄉村斷章》，雖有「悲傷應該是烏鴉的樣子/快樂應該是喜鵲的樣子/只有，貧窮和屈辱/有時是麻雀的樣子/有時是耕叔的樣子/有時，是被耕叔打了一頓/癱在牆角的耕嬸的樣子/」這樣讓人心動的詩節，也有「你看看，這人間太過猙獰/如一面哈哈鏡」這樣概括性很強的「豹尾」，但整詩下手太狠，而顯得張牙舞爪，面目可憎。
7
「野，應該是一個詩人必須保持的精神狀態……哪怕磕磕絆絆，哪怕無人喝彩，詩歌就要那種雖千萬人吾往矣的野味兒」，張二棍如是說。始終保持著寫作的冒險精神，放鬆地寫，放下架子去寫，光著腳板來寫，像沒成名一樣，這是他難能可貴的地方。他寫過如《六言》這種沒有任何細節，全篇「大」詞的「大」詩，但又能把「大」詞按住，而呈現出蒼茫渾厚的意境，還寫過玩世不恭、帶著頹廢和冷幽默的《一輩子總得在地攤上買一套內六角扳手》，還有僅僅兩句但張力十足的《我已經和這個世界格格不入了》和《勘探者耳語》，這些詩別開生面，增加了他作品庫里的層次感。犯錯不要緊，寫爛不要緊，李白、杜甫都寫爛詩，平庸才是詩歌的癌。冒險，往往意味著冒犯，而對俗世的冒犯，往往又是一首優秀詩歌的先兆。
8
「大部分詩人用輕狂，扼殺了詩歌。但我們欣慰的是，每個時代總有一少部分人，在堅守。我想靠近那少部分，我在努力」，張二棍如是說。在幾次長達深夜的交談中，我能感受他對詩歌越來越多的虔誠。虔誠，世間重器也。欣賞那些身負虔誠的人，如蘇格拉底，如梵高，如貝多芬，如曹雪芹，如岡仁波齊山下的那些朝聖者，他們就像身負巨石的西西弗斯一樣，其生命本身，就是一首首充滿力量的詩。
拒絕
張二棍，男，生於82年深秋，長於晉北，義務教育文憑，現為某地質隊職工，常年遊走山野，寫詩，喝酒。獲2015年度，《詩刊》青年詩人獎。
某山，某寺
1
俯首便拜
管他哪路神仙
俯首便拜
拜向一個跛腳乞丐
我拜下的時候
他藏起破茶缸。一臉莊嚴
2
有一座白塔，埋有舍利
有一座黑塔，埋有光纜
都動不得。一點心，都動不得
——此為佛，為法，為本初心
3
山門外，棗樹的葉子落光了
枝頭，掛著幾枚棗，一個巢
讓每個抬頭的人，若有所思
4
一路走來，無非望，聞，聽
一路走來，滿面塵埃
在路上，並沒有風，把塵土吹向我
——這塵埃，肯定是我多餘出來的
望與聞，也是多餘出來的
5
風中的蒲公英
斜在田埂的稻草人
公路邊碎了一地的倒車鏡
……
凡破敗之物，皆我法身
6
半寺雪，半寺僧
半天白雲，如裂開的袈裟
7
那個襤褸的朝聖人啊
為什麼在廟門外
徘徊那麼久，才肯進去
為什麼在寺廟中
拜了那麼久，還不出來
8
從前，僧人們打柴，種田，挑水
從前，僧人們使柴刀，役耕牛，望著
對岸浣衣的婦人發獃
9
菩薩低眉，金剛豎目
小和尚說，敲一次古鐘，八十塊錢
10
魚游池中，是放生？
我的影子，被日頭摁進水裡
也是放生？
水太淺，我又不會游
怎麼放生自己
11
魚兒們，一次次藏身在
飛檐的陰翳里
梧桐和我的陰翳里
許久，一動不動
又倏忽散去
彷彿它們，正是我尚不自知
卻分娩出來的
一部分，善意
12
素箋，小楷。某年
給樂山，寫過一封信
署名，大佛，收
這麼多年
杳無迴音
大概沒收到吧
罷了，通天的大佛
也無法走近
一隻斑駁的郵筒。也無法
拆開一封兄弟的來信
13
所謂婆娑
就是那夜，風吹僧人寬大衣襟
所謂大千
就是如今，雨打比丘瘦削雙肩
14
木魚無心
晨鐘暮鼓，也無心
無心的話
總給，有心人聽
午後，佛堂空空
老和尚不說法
只，噝，噝
啜飲，一盅茶
15
小僧在溪畔
洗牛仔褲。他說
要下山的時候穿
我想起，剛剛從大巴上
下來的 那些居士
望見山門
就忙著，換上一身海青
冬日公墓
1
如果是夏天
就會看見，一隻只蝴蝶
在微風中
努力靠近
一朵朵花圈
2
現在，雪壓著所有墳丘
彷彿捂上了巨大的口罩
呃，亡者也怕忍不住
泣不成聲
3
向一座座墓碑彎下腰吧
哪怕素不相識
哪怕他們生前
卑微，懦弱，荒謬……
唉，那都是生前的事了
4
雪後的陽光真好
把我的影子疊放在
黑壓壓的石頭上
彷彿，真能拓下
什麼似的
5
路過一個男子的墓地
他和我同年，卻不在了
是意外？是疾病？還是其他？
我與他墓廬上的荒草一樣
對此都一無所知
拒絕
又看見蚰蜒扔下多餘的兩條腿，跑了
昨天，還在蘋果里發現過蟲子
隱士般潔白。在那暗無天日之所
蠕動都是多餘的。它拒絕長出
一條腿，一隻手，一個眼睛
某年，一個村婦
產下拒絕了五官的嬰兒，羞愧萬分
將孩子溺入水中
那孩子，當然也拒絕了哭
——村婦已耄耋，白內障多年
看誰的臉，都一團模糊。拒絕醫治
自留地
有時候，我能聽到冰面在遠方崩塌的聲音
有時候，我能聽到犁鏵刺過胸腔的聲音
在大海，在飛機上，我一次次聽到過
布谷鳥，蚯蚓和稻草人
它們行走，蠕動，飛翔的聲音
有時候，我什麼都聽不到
就在耳朵里，埋下幾粒種子
我一次次用農諺來告誡自己
我是個有自留地的人
春華，秋實。我還將是
一個被收割的人。一個埋在
自己田壟間的
等待發芽的人
鄉村斷章
1
病得不厲害的時候
劉瘋子，就站在戲台上吊嗓子
現在她死了
麻雀們替她站上去
咿咿呀呀的唱
比劉瘋子叫得還瘋
比昨天戲台邊，那人拎走的
滿滿一網快死的麻雀
叫得還瘋
2
春天來了，要下雨了，要種田了
種就種葵花，種就種穀子
種山藥蛋，種莜麥，種黍子，種芸豆
……
地堎邊，套種幾株
累彎了腰的老農民
3
悲傷應該是烏鴉的樣子
快樂應該是喜鵲的樣子
只有，貧窮和屈辱
有時是麻雀的樣子
有時是耕叔的樣子
有時，是被耕叔打了一頓
癱在牆角的耕嬸的樣子
4
舊時，掏不起彩禮，就去換親
我們村有七八戶換親的人家
我們村，還有很多無親可換的光棍
我們村很窮，我們村的光棍們
喜歡蹲在牆根
爭辯美國、台灣、中國
他們圍在一起
因為無所事事
所以心懷天下
5
你看看，瘋子被車撞成了瘸子
你看看，瘸子又病成個癱子
你看看，癱子們求死不得
那個拖家帶口的漢子
卻在工地上摔死了
你看看，那個白髮人
跪著哭泣，滿臉鼻涕，彷彿無助的孩子
……
你看看，這人間太過猙獰
如一面哈哈鏡
劉年
專欄
請您繼續閱讀更多來自 小鎮的詩 的精彩文章:
車前子?茶墨相題帕淚染竹，紅樓夢未完伊沙?點射趙寶坤?願每一副畫都能裝飾我的夢綠蘿光陰
TAG:小鎮的詩 |