小孩讀不懂魯迅，能怪小孩嗎？

文史 07-30

摘要曹文軒老師將小孩讀不懂魯迅的原因，歸罪於「淺閱讀」太多。站在他大學中文系教授的立場上，這個說法無可厚非。本文也並非質疑曹老師，而是想讓大家更平和看待這個事：小孩讀不懂魯迅，很正常。

作者李岩

近日，北大教授、著名作家曹文軒在香港書展上，對小孩讀魯迅有過一番評論。他認為，如今的小孩子看不懂魯迅作品，是因為他們讀的書「太淺薄，沒有文脈，對成長和寫作沒有用處」。並以自己舉例：「我小時候就能讀懂，為什麼會判斷現在的小孩子讀不懂魯迅作品？人種沒有退化吧！」

小孩讀不懂魯迅，能怪小孩嗎？

曹文軒，圖源網路

曹老師的這番表述看似合理，實則有點高高在上的學究氣了。且不說他作為中國首屈一指的兒童文學作家，其天資就不是一般人能比，他能看懂不代表別人也能看懂。即便是考慮到曹老師年過60的年齡，他少年時代的讀書環境也遠不是如今小孩能比的。簡單講，看不看得懂魯迅，不能作為評價小孩的標準。

一、魯迅的時代已過去近百年，時空造成隔閡，讀不懂很正常

在時空方面，一個常識不應忽視：通常來講，人們對離自己越近的事物越熟悉，無論是時間近，還是空間近。所以我們對中國的事比對美國的事熟，對吳亦凡比對吳三桂熟，對奧巴馬比對華盛頓熟。如果把這個常識簡單粗暴應用到曹文軒和魯迅身上，則可得出這樣的結論：曹老師對魯迅，肯定比當今的小孩對魯迅更熟。

所以曹老師的基本邏輯——「我都讀得懂為啥現在小孩讀不懂」，就不太說得通了。魯迅創作力最旺的時期，是20世紀二三十年代，生於1954年的曹老師，他的青少年時期是20世紀六七十年代，而如今21世紀已經過了16年，年代的距離足以造成閱讀的隔閡。

小孩讀不懂魯迅，能怪小孩嗎？

魯迅，圖源網路

實際上，「以前的人怎麼就行，現在的人怎麼就不行？」這個論調，普遍見於很多功成名就的專家學者口中。

我們文化觀察欄目前一段討論過另一位北大教授，著名學者戴錦華老師，她認為當今中國文藝青年的欣賞水平比不上幾十年前的歐洲老百姓。理由是，一部1975年上映的蘇聯電影，在當時曾讓整個莫斯科為之沸騰，但在今年的北京電影節上看睡了一大批觀眾。戴教授感嘆：為什麼一部在40年前連蘇聯工人和主婦都可以看懂並讚美的電影，在40年後的北京造成了許多困惑？

用上邊那個時空距離的常識，不難得出戴教授這種論斷的荒謬之處：1970年代的蘇聯人，即使再沒文化，他看到一部描述身邊事的電影，那種親近感是可以想像的。2016年的中國觀眾，再有文化也無法做到感同身受。也就是說，不能用這個孤例來衡量人們的文化修養和欣賞水平。

說回到魯迅。作為中國白話文探索的第一批實踐者，單從文本討論，他的白話文有很明顯的兩個傾向：一是有較重的古文痕迹，譬如「她」寫作「伊"，「的」寫作「底」，「吧」寫作「罷」等；二是有明顯的翻譯腔。這不只是魯迅的特點，而是新文化運動那批先行者的普遍特點。他們從小都受過良好的古文訓練，長大後又多數留過洋（包括西洋和東洋），文字中包含一些今天看來比較難懂的詞句，很正常。

類似「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了」、「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」、「但心又不竟墜下去而至於斷絕」這種句子，可謂每個中學語文老師的夢魘，要一遍遍給同學們講，為什麼你們這麼寫就是病句，魯迅他老人家這麼寫就是蘊含了對黑暗的舊社會的批判。

眾所周知，魯迅文章是中小學教科書的常客。試想一下，如果每個小孩都能無障礙閱讀魯迅作品，按照他作品出的閱讀理解題，大家都能拿滿分，完全無法區分出學生能力的高低，那教科書選魯迅作品當課文的意義何在？

不僅如此，近年來，魯迅作品幾次被撤出教科書，理由都是晦澀難懂，或不符合時代發展。這種做法合不合適是另一個問題，但舉措本身，就等同於官方承認——魯迅作品對於當今的青少年來說，確實不那麼好懂。

二、「淺閱讀」是時代的產物，與其抗拒，不如利用

曹老師對「小孩讀不懂魯迅」現象的主要批判角度是：孩子天資沒問題，是孩子們現在讀的書弱爆了，是「過多的淺閱讀」造成了小孩閱讀能力的停滯不前。

這個話的確有道理。如果我們的小孩從小熟讀四書五經，不接觸互聯網、手機、電視、iPad等，把大部分業餘時間花在古今中外經典作品上，是可以培養出很好的語感，以便應對各類與當下話語體系不同的作品的。可能不只是魯迅，比魯迅更難懂的都不在話下。

但一個現實的問題很難迴避：做得到嗎？

你不看電視，鄰居家看；你沒有手機，同學那有；你不用iPad，小夥伴們人手一個；你不上網，全天下人都上網……

把自己隔絕在世界之外，不是不能做到，但那是一條崎嶇的路，一定會比與世界「同流合污」要艱難百倍。作為一個凡夫俗子，沿著前人的足跡走路，比自己走一條與眾不同的路要容易得多。如果沒有極其強大的內心，是很難應對「世人皆醉我獨醒」的世界的。

您可能要問，說著「淺閱讀」的事，扯什麼與世界「同流合污」呢？其實想說的是兩點：其一，曰「同」，隨著地球村的形成，世界上的小孩，活得越來越一樣了；其二，曰「多」，如今小孩接觸到的世界，遠比幾十年前豐富許多。

互聯網說起來真是個神奇的存在。如今全世界都在一張網裡，哪兒有什麼好玩的事，一天之內就會傳遍全球，國與國的壁壘，在民間層面越來越模糊。外國人玩Facebook，我們玩QQ空間；外國人玩twitter，我們玩微博；外國人玩WhatsApp，咱們玩微信……總之是你有我有全都有。在這種情況下，世界越趨同，單一個體保持獨立性就越困難。

說完了「同」，再說「多」。曹老師說現在的孩子讀得太淺了，這話沒錯，但只說了一半。之所以淺，是因為現在小孩能接觸到的信息太多了，要讀的東西也太多了。不是現在的小孩生來就淺，而是太多紛雜的信息，牽扯了太多精力，因此不得不淺了。

您又說了，誰讓你接觸那麼多信息了，少點不行嗎？

可能也行，前提是放棄更多安全感。如今我們每天接觸到海量信息，除了給我們冗餘感外，還能帶來一些安全感。以前孩子放學回家，爸媽最多囑咐一句別瞎跑，沿著路走，別掉進山溝里。現在呢？怎麼坐校車，怎麼應對不認識的叔叔阿姨來接，怎麼鑒別校門口哪家飯館是用地溝油的……如今當個學生，遠比以前要複雜得多。

簡單講，如今這個信息爆炸的社會，是個遠比幾十年前複雜的社會。無論小孩願不願意，都要接觸到比以前多得多的信息。人的精力總是有限的，「多」勢必造成「淺」，而「同」又使得你很難與其他人不一樣，要「淺」大家一塊「淺」。

所以在這個時代，「淺閱讀」不僅合理，而且必需，每個人都無法逃避。與其想著如何抵抗「淺閱讀」，不妨平和看待這件事：如今的小孩，其知識的廣博程度，遠超古人。他一天從互聯網上閱讀的文字，可能比古人一輩子接觸到的字數都多。所以「淺」不是問題，如何利用好「多」，才是需要花心思的。

三、「讀不懂」也許是件好事，因為那證明了我們的進步

先說一件往事。梁文道在大陸出版第一本文集《常識》時，自己寫了篇序，名叫《江山不幸詩家幸》。裡邊的一段話大體可以解釋本節的小標題——為什麼「讀不懂」也可能是件好事。

「只有一種情況能使時事評論不朽，那就是你說的那些事老是重複出現。幾年前發生過礦難，評論家費煞苦心地分析它的成因，推介善後的處置，指出杜絕它再度發生的方法。結果它不只沒有消失，反而更加頻密地發生。如果時事評論的目的是為了改變現實，那麼現實的屹立不變就是對它最大的嘲諷了。任何有良心的評論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現實意義，那是種悲哀。」

梁文道所言已很明確：作家明明是只對一地一事所寫的短平快的評論，卻獲得了一種令人尷尬的永恆性。換一個地方，這篇文章依然成立；過了很多年，這篇文章仍然成立；經歷了斗轉星移，海枯石爛，歲月變遷，物是人非之後，驀然回首，本文就在燈火闌珊處，哎呀我去它怎麼還能成立？

如果今天的小孩能夠讀懂魯迅，大抵就會是這種尷尬。魯迅留下的文章，以辛辣嘲諷性質的雜文居多，也就是梁文道所說的時事評論。即便是小說散文，其批判性也是顯而易見的。如果現在的小孩能無障礙領會「救救孩子」、「阿Q精神」等，那說明我們社會的問題非常大。那個每一頁都寫著「吃人」兩個字的社會，我們幸好沒趕上，也千萬別再回來了。

最後再說一件往事。以色列小提琴家伊扎克·帕爾曼是當今世界最好的小提琴家之一，他最為人熟知的作品是電影《辛德勒的名單》中那段主題曲。帕爾曼出生於1945年，雖沒趕上二戰，但以色列建國，以及之後的五次中東戰爭，他都經歷過。也正因如此，他能夠對猶太人生存的不易感同身受，可以把《辛德勒的名單》主題曲中所蘊含的猶太人的悲愴、無奈、堅韌等情緒演繹得非常精彩。

有次他接受採訪，記者問他「你希望你的後代聽到這首樂曲時，能想起什麼？」他的回答很出人意料：「我希望我的孩子們聽不懂它」。