他做的鐵瓶能用一兩百年，每年只產一百來把，客人願意等上兩三年
「手作」之於現代的我們，意義到底在哪裡？
這是一段關於「誠實」的文字，
節選自一本最近讓單向君放不下手的可愛的書。
講述了一個日本家族與鐵瓶的故事。
這位八十多歲的老匠人和他的傳人，
一年只做一百來件產品。
為了獲得他們的產品，
很多客人甚至願意等上兩三年時間
......
小泉家
岩手縣縣廳所在城市盛岡的鐵器製造，可以追溯到江戶時代初期的慶長年間（1596~1615 年），盛岡藩的南部家族開始大舉修建城池之時。此後，在歷代藩主的庇護之下，以城下町盛岡市為中心的地區開始鑄造鐵器。
承擔南部藩鐵器大部分訂單的，有坂家、鈴木家、藤田家、小泉家這四大家族。換句話說，盛岡南部鐵器的歷史也是這四大家族的歷史，尤以小泉家的地位最重要。
據說，小泉家從第三代才開始製作如今備受各國愛好者追捧的鐵瓶。江戶時代，小泉家作為關東以北地區唯一的釜師，負責鑄造南部藩御用茶釜、鐵瓶，因此也稱為御釜屋。釜師仁左衛門的名號也沿用至今。
今年七十九歲的第十代小泉仁左衛門先生，他的家就在距離盛岡站車程十多分鐘的住宅區里。榻榻米的居室內，放置著各式各樣的鐵瓶，其中包括比利時世界博覽會獲獎作品「大線紋姥口平丸形鐵瓶」、讓德國建築家布諾·托（Bruno Taut）讚不絕口的「龜甲形鐵瓶」等名作。
儘管這些作品的形狀和表面紋理各異，但每一件作品都流露出鐵質的厚重感，有著手工製品特有的沉穩和大氣。
南部鐵瓶歷史
在前往工坊之前，仁左衛門先生向我們介紹了南部鐵瓶的歷史。
「南部藩的藩主在茶道上造詣很深，這成了南部鐵器誕生的重要原因。當時，福岡藩的栗山大膳和對馬藩的規伯玄方被流放至南部藩。這二人原本是當時日本傑出的文化人，因此受到了南部藩藩主的禮遇，藩主也開始讓屬下武士學習茶道。也正因為如此，藩主開始在自己的領地上籌劃製作茶釜。大名雖然已經有了專用的匠人、鑄物師，但還是將小泉家的第一代從京都邀請到南部藩作為專門的釜師。這就是南部釜的起源。」
當時使用的是北上川的砂鐵，約七十年以後，為使燒水壺便於使用，第三代仁左衛門清尊創作出了鐵瓶。最初只是用作藩主的贈答品。
漸漸地，外面的人開始口口相傳：
「這個鐵瓶真不錯，從哪裡買到的?」
「這是南部之物。」
自然而然就開始叫作「南部鐵瓶」了。
第十代小泉仁左衛門先生告訴我們，鐵瓶最初使用的是本地的砂鐵，如今很少使用了。雖然現在盛岡的鐵礦石原料仍然很多，但開採出來並用古法製作的話成本太高。與現在使用的西式熔鐵爐相比，所需費用相差十倍以上。南部藩主成功地在西式熔鐵爐里製作銑鐵，正因如此，鐵瓶在明治以後得以普及。
深知砂鐵鐵瓶優點的小泉家，每天都在使用古老的砂鐵鐵瓶。
「我們家有一個老的砂鐵器物。」他邊說邊給我們展示了一件沒有著色的精美砂鐵鐵瓶，「用銑鐵製成的物件用個七八十年沒什麼大問題，砂鐵做的卻可以用兩百年，耐用年數很長。還有，砂鐵鐵瓶材質較硬，敲擊會有高亢的聲響。」說著，他用手指敲擊了一下鐵瓶的瓶蓋，一聲清脆迴響在屋內。
進入昭和時代，南部鐵器迎來了艱難時期。第二次世界大戰時，統制令（槍炮統一管理命令）實施後，軍需關聯品之外的生產被禁止。南部地區的 150 名匠人中，只有 16 人繼續鑄造鐵器。
「戰爭結束後，物資不足，進入了那個無論做出什麼都能賣出去的年代。盛岡以外的地方也開始生產生活用鐵製品，為了好賣，大家都自稱是南部鐵器。那之後家父也曾想過要申請商標，但因為南部鐵器這一名稱過於大眾化，並沒有成功。」因為構成了產地做假，所以只有岩手縣的盛岡和水澤生產的鐵器被允許稱為「南部鐵器」。
1975 年，南部鐵器被認定為國家指定傳統工藝第一號。曾一度因為鋁製品的衝擊而需求減少的南部鐵器，近年來作為精美的茶道工藝品及實用餐廚用具等，再次獲得推崇。
繼承人
我們從小泉家出發，開車約三十分鐘後到達了他們位於山腳的工坊。仁左衛門先生的兒子岳廣先生正在用炭生火，準備燒制鐵瓶的內側。仁左衛門先生從小就喜歡在工坊里看祖父、父親工作，在第十代三兄弟中排行老二，大哥大學畢業後在東京工作，一去不返，他便繼承了家業。
已八十多歲的御釜屋第十代傳人小泉人左衛門和兒子岳廣。雖然釜師的工作被稱作「十年才能磨一劍」，自小就看著父親工作長大的岳廣，在這一方面卻有著超越普通人的領悟力。如何培養後繼者將技術傳承下去以及保持創作的水準，對岳廣來說也是今後的課題之一。
這不是出於父母的要求，而是他自己的決心。
「都做了五十多年鐵瓶了，也持續了九代，必須要繼續下去。放棄是很簡單的，堅持下來卻絕非易事。但是我父親和祖先們都堅持下來了，真的很不容易。我對這份工作所懷的自豪感也可能跟血緣遺傳有關係。」
「除了自己工作，我也喜歡看別人做手藝，在一旁不出聲看幾個小時都不會累。這也許就是我身上的手藝人特質吧。我還喜歡研究各種形狀，創作本身就很有意思。現在，雖說都是職工，但是很多人只是一味按照別人的指示在工作。真正喜歡做東西的人，追求的是在這個過程中的樂趣和創造性。現在，中國來的訂單有很多，都沒有時間搞創作了。」
除「金氣」
鑄造的方法有兩種：
被指定為傳統工藝的釜和鐵瓶是用燒型法製成，即在燒制好的鑄型里注入鐵水，這也是延續了一百多年的技法。
與此相對，大量生產的鐵鍋等採用的是生型法，即不製作鑄型，而是直接澆鑄。
事實上，大部分南部鐵器都是用生型法製作的。雖然生型製品形狀相同，但與鐵瓶相去甚遠，跟燒水壺差不多。鐵瓶燒出來的水很美味，具有補充鐵分的功效，並得到了科學的論證。
但是，生型法有琺琅加工，就沒有這個優點了。從生型中澆鑄出的模型，只要稍加著色，燒出來的水便會渾濁。這種渾濁被稱作「金氣」，在製作鐵瓶的過程中，就有一道工序用來去除「金氣」。這是在盛岡發明的技術，是否進行這一道工序十分關鍵。
將從鑄型中取出的鐵瓶朝下，在八百至九百攝氏度的高溫中燒制，讓表面覆蓋一層酸化膜，這樣就能去除金氣了。一般經過這道工序做出來的鐵瓶，最低也會賣個三萬到四萬日元。而如果砂鐵做的話，是不需要去除金氣的。
被指定為傳統工藝的釜和鐵瓶是用燒型法製成，即在燒制好的鑄型里注入鐵水，這也是持續了一百多年的技法。小泉父子用炭生火，從鑄型中取出的鐵瓶朝下，在八百至九百攝氏度的高溫中燒制，讓表面覆蓋一層酸化膜，這樣金氣就被去除了。
就在老先生跟我們侃侃而談之際，兒子岳廣先生正在把倒過來的鐵瓶罩在燒紅的炭火上，進行著在瓶身內側覆蓋酸化膜的工作。不一會兒他將燒紅的鐵瓶從炭火上取下，周圍頓時瀰漫開炙熱的空氣。
要做出一個上等的鐵瓶，需要極致的細心和耐心。
只做那 2%
老先生介紹道，製作鐵瓶時，有兩點至關重要。
首先要有形狀設計，然後是肌膚紋理。
高級鐵瓶一個鑄型只能製作一個鐵器。表面部分也都是一筆一筆手工繪製紋樣，同樣的紋理不可能存在第二個。這也可以說是鐵瓶的生命。雖然很多工坊為了產量，一個鑄型會用來生產很多個鐵瓶，但是在御釜屋，一個鑄型最多只能用來做三個鐵瓶。因為鐵瓶上的紋理設計纖細，製作一個就會破壞鑄型。
鐵瓶的製作是由瓶身形狀、紋理、把手等整體體設計來決定的。從製作瓶身與蓋子同比例大小的斷面紙樣開始。之後是製作木模，讓木模在左右上下都不會晃動的位置固定，按照荒土、中土、肌土的順序將木模填滿。同時，用黏土製作壺嘴、把手等。在表層尚未乾透時，在內側用壓棒、壓型等手法描繪出花紋。這些工序完成後就能決定出表面的紋理了。
每天從早晨八點到下午五點，老先生、兒子和實習生都默默堅守著這樣的手工製作。現在岩手縣內從事南部鐵器品牌鐵器類產品生產的事務所共計七十四個，但堅持使用傳統工藝燒模具的鐵瓶產量僅占其中的 2%。
中國的鐵瓶熱持續升溫，聽說也有從中國直接到訪的客人，然而必須經過一百多道工序才能製作完成的鐵瓶一年的產量也僅有一百多個，無法一一滿足，訂單都要等待半年以上。
「很多客人再三表示無論如何都想要御釜屋的鐵瓶，也有很多人說兩三年都可以等，這讓我們很欣慰。實際情況是生產能力已達極限。產量已經很小，一旦客戶覺得是不良品就賣不出去了。偶爾也有些瑕疵的部分，客人會覺得這也是自成一派的亮點，但是即使這個人覺得好，傳到下一代、下下一代後如果不能用，也稱不上好。所以我們只售賣能夠使用一兩百年的東西。如此這般，訂單越積越多，現在正發愁沒有時間創作呢。」
這位八十多歲的老匠人開朗健談，在繁忙的工作之餘仍然會接受各種演講邀約，為推廣南部鐵器發揮餘熱。
「我會努力堅持到閉眼的那一天。」
他說著這樣的話，繼續享受著決定鐵瓶紋理、在鑄型表面仔細描摹紋樣的工作帶給他的樂趣。
請您繼續閱讀更多來自 單向街書店 的精彩文章:
7月29 日，宜刷夜張悅然×止庵×許知遠：歷史與父輩一曲微茫：充和宗和談藝錄建築系畢業生的迷之建築，你能看懂嗎？傳說中最燒腦的神書，到底怎麼讀？
TAG:單向街書店 |