不準哭，抿住！音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
時候我媽打我，我要哭，她總會厲聲喝止：「不準哭，抿住！」在我媽的軍事化管理下，流淚的本能被紀律所壓抑，宣洩則成了被剝奪的權利。於是，在小小年紀里，我便學會了努力噙住眼淚，在無法博得關愛、諒解、許可或者同情的時候，緊緊抿住——抿住辯說、求乞的慾望，因為你明知得不到，乾脆便再也不試圖去要。 於是，我變成一個倔強而極端敏感的孩子，過分懂得察言觀色，過分懂得見微知著，去搜尋話語或者態度中的善意與敵意，並且牢記在任何時候，不要屈身「低到塵埃里」。長大後，我有了一種異樣的堅強，能夠做到抿住心頭的很多感覺，也抿去了很多釋放與開解的機會。以至於遭到誤解的時候，選擇不加解釋；理應開口表達的時候，放棄機會，抿住發言的願望，示以沉默。曾經在某個階段，我由衷讚歎「忍情」的高貴，艷羨馬丁?西克塞斯的《純真年代》中，老邁的紳士紐蘭坐在午後陽光下，仰頭凝目情人艾倫的窗子，卻自始至終不肯上樓去的那份堅持。那扇一度推開終又合攏的玻璃窗，在某個角度，折射著令人目迷的強光，它漸漸升華成一種圖騰，象徵著久遠年代中，心頭那份被慎取輕放的純真。紐蘭最後轉身離去的背影，彷彿也喻示著所有愛情理應的終局。由此，我懵懂地開始把愛情的質地，想像成陳年的佳釀，認為有些東西必須嚴加封存、妥善保藏，必須更多地沐浴時間的洗禮，經受耐心的搓洗。有時，我殘忍而刻意地主動回收一段感情，將它們放進時間的試管，檢驗它們的真偽、韌性和耐受度，希望萃取出真金白銀的心意。然後，卻親眼看著它們化煙化灰，總之是沒有化成任何一種我所期待的東西——那幻想中的、熠熠的發光體，能夠像燈籠一樣提著它，照亮黑暗生命的每個角落。直至有一天，我看到《哈維最後的機會》這部電影，老影帝達斯汀?霍夫曼加老影后艾瑪?湯普森，大姨和大叔，兩人一把年紀出馬談戀愛，一高配一矮，有趣又有愛。雖是中年人的愛情，卻沒有油膩膩，沒有赤裸裸，也沒有濕漉漉，更沒有華麗麗，艾瑪在裡面欲拒還迎的嬌羞樣，竟還保有著一份初戀式的笨拙，簡直浪漫到亂來。哈維在餐廳里主動向艾瑪弔膀子，他問：「你們這裡不是很英國、很保守嗎？」愛瑪反駁：「誰說的，我們黛安娜王妃死後，世風就不古了，大家都坦率地表白一切，不再板起嘴角，隱藏感情。」哈維好奇追問：「板起嘴角？那是什麼樣子？我從來沒學過板起嘴角……」艾瑪：「就是緊緊的，這樣，你哭的時候，嘴唇會抖動。如果抿住，就不會。」但終於艾瑪還是沒抿住。她為了愛情哭得很彷徨，嘴角牽扯，淚水暴露心跡。不過彷徨之後，她選擇了領取這份突如其來的感情，早已習慣於失望的她，接納了一個試圖打破這頑固習慣的男人。這讓我又聯想起二十年前的一部英倫名劇《長日將盡》，改編自石黑一雄的原著小說，中譯名又作《告別有情天》，同樣是艾瑪-湯普森主演，也同樣是講一段隱忍到殘忍的、漫長而無果的愛情。由老戲骨安東尼?霍普金斯飾演的貴族府邸男管家史蒂芬斯先生，內心暗暗戀慕著他的同事--女管家基頓。然而他克己復禮，固執恪守著他以為的「高貴」和體面，一次次欲言又止，掐滅心頭的火簇，在伊人的婉轉期待中，讓靜默窒息了情愫，最終目送伊人無奈遠嫁他去。從這個「用力抿住」「有情卻告別」的「高貴」故事裡，我卻看到不敢潑墨揮寫生命顏色的怯懦——他為自己訂製了孤獨的命運，最終如願以償。他，或許活得足夠像一名紳士。但艾瑪飾演的她，則更像一個人，身上流淌著生命的鮮活。而他，不過是一座沉寂在暮色中的老墳。過往的經驗告訴我：生命中那些狠狠抿住的，初時也許要發酵膨脹，結局卻只會漸漸在心裡壞死和乾枯。而那些抿不住的，沒有抿住的，要麼變成了艾瑪不計後果、無畏前程的釋放；要麼最後都變成了書寫最好的理由和源頭。總是板起嘴角，不許哭不許笑不能露白牙不敢動的人生，怎麼都有股木頭人味兒。■
請您繼續閱讀更多來自 青年文摘 的精彩文章:
優雅得體，成熟女性的穿衣哲學每晚他若不出現，大家竟然都不睡覺｜薦號
TAG:青年文摘 |
您可能感興趣
※不準哭。。
※一句話畢業感言，看後不準笑也不準哭！
※百鬼夜行之漫畫《不準哭》著實讓你哭笑不得
※史上最浪漫的三句話，聽完不準哭！
※呵斥男孩不準哭，不僅破壞他的安全感和自信心，還有更嚴重的
※公司那些噁心人的制度或不成文規定，憋住，不準哭！
※不準哭也不準笑 寶寶的護照照片是什麼樣的
※一種詭異風俗，挖出祖先屍骨過節，還不準哭！
※身份證是4208開頭的人，只准看不準哭，因為…
※人鬼同屋村之謎：客廳停放紅棺材，兒孫戴孝不準哭
※百鬼夜行志《不準哭》
※一個五年級學生的死亡日記，答應我看完不準哭
