蔣藍：海明威小說中的豹子
格特魯德?斯泰因在《美國地理史：或人類本性與人類心智的關係》里說：「當皚皚白雪被人注視時總是令人著迷的。但這比不上樹或裸露的樹在它上方投下陰影時更令人著迷。」這畢竟是典型的「沙龍作家」之論，而在丈量大地的行者看來，寂靜之巔的雪，還有一團凝聚的精氣。
「乞力馬扎羅是一座海拔1.971萬英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的「鄂阿奇—鄂阿伊」，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。」
這是海明威小說《乞力馬扎羅的雪》的開頭。「豹子」只出現在整篇小說的「題記」，以後就消匿了，無跡可求，甚至連乞力馬扎羅山頂巔的互為因果的積雪，也都似乎被作家徹底「忘懷」了。
我們需要澄清，那頭放置在乞力馬扎羅山頂巔的那頭豹子，並不是雪豹，連非洲豹也不是，因為非洲豹根本不可能插翅飛縱於雪線之上。但這些眼前之物，對於狩獵行家海明威來說，顯然都不是問題，比如的確有一頭受傷的豹子不顧一切要躍上頂巔，渴望進入星群，它最後倒斃于山踝，那麼成熟的小說家就具備將它挪移到山巔的筆力。
因為，那裡的確有一頭風乾的豹子，1926年首次被當地的傳教士理查德?魯易施博士發現並記錄。然後，風乾的豹子一直等待著一個慧心者的到來，那似乎就是豹子向死而生的命。
《曙光示真》里詳細描述了海明威於1953—1954年第二次偕同第四任妻子瑪麗?威爾什去非洲遊獵的經歷。1933年11日，海明威夫婦離開法國馬賽，參與一支狩獵隊伍，浩浩蕩蕩去非洲狩獵，嗜血的暴力釋放恰是那個年代文明紳士的一大快樂。
這次行動被稱為「東非遠征」，海明威聘請了兩位經驗豐富的白人獵手當指導，另外還邀請了幾位本地人充任助獵者和嚮導。就在紳士們選擇露營地時分，他們碰到了大平原的獸群壯觀的遷徙場面，鋪天蓋地的烏雲裹挾著悶雷，讓草原顫抖。
見多識廣的海明威瞪大了雙眼，他很難想像在東非高原上竟有如此壯觀的生命之景。最初兩個星期他們發現48頭獅子並打死4頭，還捕獲了好幾種羚羊、2頭大豹子和非洲獵豹。海明威本人也打死了35隻鬣狗。他在《乞力馬扎羅的雪》里，記載了白日大鷹、黑夜鬣狗的隱喻。
陪獵者穆柯拉告訴海明威大人：「獅子是不撲人的，跟豹子不一樣。」他把自己胳膊上的傷痕指給海明威看：「受傷的豹子總是要反撲的，它是獸類中最危險的一種。」
這吊起了海明威的胃口，他渴望與一頭魔鬼一般的豹子接觸。髒兮兮的鬣狗和羚羊容易打到，這已經不能激發一個硬漢的雄心。
一次，他瞄準距離地面60英尺之上樹椏上的一頭豹子，扣動了扳機：「只聽『嘩啦』一聲巨響，它跌下來，身體形成一個半圓。尾巴朝上，腦袋朝上，背朝下。在下落過程中它的身子彎得像一輪新月，隨後重重地摔在地上。」（《曙光示真》，上海譯文出版社2011年8月版，279頁）
後來，一頭惡名昭著的、咬死了居民16隻羊的豹子，成為了海明威必須殺之而後快的目標。
當地人穆柯拉向海明威解釋說，用誘餌引誘豹子是專門技術，豹子喜歡的食物是羚羊或狒狒。引誘豹子，要將這些動物的屍體掛在樹上，讓豹子路過時聞得到腐肉飄散的氣味，但是掛的位置又不能讓天上盤旋的金雕發現，否則不等招來豹子，誘餌就會被捷足先登。而且最困難的是，在這周圍，人的氣味必須完全加以掩蓋。
這是一項遠比寫作更複雜、更精細的作偽技術，海明威興緻勃勃。在當地人的協助之下，海明威沿一條小溪掛了一排死瞪羚，它們像失去發條的鐘擺，在風中若有若無地晃動。
第三天破曉時分，海明威和穆柯拉出來檢查他們的誘餌，發現一隻體型修長的豹子懶洋洋地趴在樹上，旁邊掛著它吃得剩下半隻的死瞪羚。
海明威慢慢地向前逼近。
那豹子聞到了人的氣味，也許是聽見了樹葉在腳下的碎裂聲，只見它的尾巴緊張地抽搐起來，像一根投槍般緊張。
豹子橙黃色眼睛狠狠盯住了這位把槍舉到肩旁的白人獵手。這讓我想起格特魯德?斯泰因在《軟紐扣》里的一句話：「一個白獵手幾乎發瘋了。」是的，發瘋的不是豹子，而是過於激動的獵手。海明威屏住呼吸舉槍瞄準，手指已扣在扳機上。
「海明威先生」，陪獵者穆柯拉小聲說：「不要開槍！它太小，你跟我走吧。以後我們會發現大豹子的，大獵人要打大豹子……」
「真是個怪人！」回到營地以後，海明威對妻子瑪麗?威爾什說：「那個討厭的怪人不肯讓我開槍。那明明是我們看到過的最大的一隻豹子。你記得我以前打死的那頭獅子嗎？哼，這回在樹上吃瞪羚的豹子要比那個大三倍，可是那個怪人穆柯拉不肯讓我開槍！」
海明威發誓，一定要打死一頭大豹子，這才稍稍能夠滿足一己雄心。
一天黎明，他們在野林里穿行，穆柯拉突然在布滿落葉與糞便的地面蹲身打量。他用當地的語言同另外幾個夥計激動地交流，然後奔到海明威面前，發現了一頭豹子的蹤跡。
他伸開雙手比劃著，那豹子的足跡碗口大：「海明威先生，我從沒見過這麼大的豹子！它就在這一帶。」
海明威立即開始去準備釣餌。他打死了一匹斑馬和一隻瞪羚，夥計們把這兩個動物掛在大約相距一英里的兩棵樹上。
沿小河再往前走，穆柯拉又打死了一個壯碩的狒狒，把它掛在這道峽谷中一條縫隙旁邊的一棵樹上，因為那隻豹子顯然要經過這條縫隙去喝水的。然後他們悄悄地撤退了，沒有打槍，沒有遺留任何物件，沒有留下任何會散出人味兒的痕迹，甚至都沒有在沿途大小便。
第二天早晨，狩獵隊里的夥計還在做夢，海明威已經起身穿，他用拳擊家的拳頭把他們一個個擂醒，發動汽車，沿河向懸掛誘餌的地方駛去。停車觀察，那隻大豹子的腳印在潮濕的地上一清二楚，顯示它正是朝掛有斑馬的方向走過去了。他們立馬沿它的蹤跡向前追蹤。
還有一段距離到達死斑馬的地方，海明威用雙筒望遠鏡觀察，發現誘餌的左腿已被吃掉，剩下的部分已經被移吊在樹上更高的地方，放置的角度也改變了。
海明威和兩個夥計下了汽車，輕輕走到前一天草草搭起的隱蔽處的後面。如果原來的估計沒錯的話，那隻豹子此時應在旁邊看守著它的美餐。
海明威向前爬了幾英尺，到了那棵大樹附近，跪著身子，以便從樹叉中間看過去。海明威透過深深的野草，看見了那隻豹子機警的耳朵，它就站在掛有誘餌的那棵樹底下，毫無疑問，它已經發覺危險逼近了。
海明威打開保險栓，仍以跪著的姿勢盡量挺直了身子。「我要打中它的胸口，」他悄悄地說，並把瞄準器的十字標線對準他認為是豹子胸口的地方，然後他扣動了扳機。
實際上，海明威不知道該往那兒打，打豹子要打咽喉，海明威把豹子的尾部錯看成胸部了。
槍聲響徹了森林，那頭豹子卻不見了。狩獵隊的夥伴一齊跑過來問：「打中了嗎？」如果豹子受了傷，那它就會發怒了。死神在這片森林裡遊盪，整個狩獵隊處境危險……
他們久久地埋伏在那裡，蚊蟲在咬他們，大黑螞蟻用剪刀一般的夾子一直在夾他們，而且還酷熱難當。
他們發現在10尺以外的地方地下有一灘血，還掉有一小塊豹子的肩胛骨。有人把那小塊骨頭拾起遞給海明威，他接過後立即放在口裡稀里嘩啦咀嚼起來，他可能像模仿一番豹的進食，用豹子的骨頭。
那隻受傷的豹子躲在一處濃密的荊棘叢里，它目睹自己的骨頭被白獵手吞嗤。
海明威寫道：「我真希望它不曾咬死過那些羊，我也沒有簽過什麼合同答應去捕殺它，並允許有關的照片刊登在任何全國發行的雜誌上。我滿足地咀嚼著那塊肩胛骨，朝車子招了招手。
碎骨頭尖利的一端刺破了我的腮幫子，找嘗到了自己的血那種熟悉的味道，混合著豹血的滋味。我像政治家向眾人發命令似地說了一句：『Twendi kwa chui，』意即：『讓緬了向豹子前進！』」（《曙光示真》，上海譯文出版社2011年8月版，281頁）
忽然，森林裡籠罩了一種緊張的氣氛。鬣狗全都溜走了，一隻狒狒在叫喚，鳥兒悄然無聲，那隻豹子又來了。海明威跪倒下來，托穩獵槍。那豹子十分機警，兩隻耳朵緊張地抽搐。它走到樹旁，朝誘餌看了一眼。
海明威能夠清楚地看見它的胸口，便立即瞄準開了槍。只見那豹子一頭栽倒在地，像觸電的兔子那樣亂踢亂彈。它緩過氣來又恢復了元氣，站起身來，躍入深深的草叢裡，鬼魅一般消匿了。
很快，大家看見那豹子在草叢另一邊的樹林里歪歪扭扭地向前走動，不一會，它就像上了鉤的一條魚似的，突然可怕地扭動了一下，然後停住腳步，一頭栽倒在地上。
狩獵隊的夥伴們歡呼起來，他們把海明威抬起來扛在肩膀上，那隻仍然溫熱的死豹子則被裝進了狩獵隊的汽車。
「它跳了10分鐘的死亡舞蹈以後死了。」這頭豹子有8英尺長，頭骨也有12英寸……
晚上他和獵手都圍坐在篝火堆邊，他和那位在《非洲的青山》中被稱之為「老伯」的獵手，他有著慈父般的容貌，一起喝威士忌慶祝當天的斬獲。在珀西瓦爾告訴海明威的許多乞力馬扎羅山的傳奇里，談到了一名叫羅伊施的登山者。
1926年秋天，羅伊施在攀越乞力馬扎羅山西坡途中，在頂峰附近發現一隻已被凍僵而變得乾枯的豹子屍體。海明威覺得這個無法解釋的傳說充滿了異常的詩意：「什麼？有豹子的乾屍？」他不斷催促珀西瓦爾講述有關這頭奇妙的豹子的詳情，海明威還顯得興緻勃勃，總想說服珀西瓦爾評判他以前的客戶們是否勇敢。
作為交換，他對自己的朋友們也作了如下評論「菲茨傑拉德是一個「頗有魅力的膽小鬼」，另一個朋友多斯?帕索斯可真是「他媽的勇猛如野牛」……
具體地說，海明威先是將豹子用來象徵主人翁哈利理想中的自我精神造像，是一根尖銳的刺劃破了哈利的膝蓋，最終使他感染上足以致命的疽病。接著哈利病情加重，他感覺到豹，在整個敘述中作為死神的形象，開始一步一步無聲逼近。
讀者被告知，這麼一個傳奇里，暗含豹與死神的關係。但豹子在峰巔僵卧、倒斃、精神飛升而去的事實（或者是願望），告訴他「死在試圖尋求達到巔峰，獲得不朽與永生的過程中」這一苦難歷程。
海明威借豹子來隱喻主人公哈里逐漸覺醒的自我。豹子「雖死猶生」，接著的問題就是：哈里能否「向死而生」？
但是一個人為何要到一個與自己無關的極限之地去尋找死亡？一如豹子登上絕路。比起主人翁哈利來說，在我心裡揮之不去的還是那頭僵硬的豹，那肯定不是一頭尋覓食物的豹子，它的追求一定和其它所有的豹子不同。它在等待降下的那道大光嗎？
乞力馬扎羅山的西高峰名叫「鄂阿奇—鄂阿伊」，意即「上帝的廟殿」。我們看看海明威是怎麼解釋的：「在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。」其實，他也沒有做出解釋。
這就是他的迷人之處。在我看來，小說家把自己的靈台搬到了非洲第一高峰上，靈台與「上帝的廟殿」比鄰而居，四目相望，那麼在此出沒的動物，必定得具有君臨萬物的氣概。
豹是一個突襲作家靈念的動詞，成為了人類探索、追求不息、死在路上的精神造像。它出現，他看見，他說出，彷彿一朵突然的雪蓮要吐露天庭的秘密，如此而已。
張華《博物志》指出：「豹死守窟」。海明威無心插柳，在非洲的神山之巔，完成了漢語關於「豹死首山」的「不忘本」描述。他不知道的是，他的修辭之豹不再是「首山」，而是成為「首巔，直插雲天」。
更進一步，明白「激情的峰巔是柔情」的話，就自然會悟出，真正明白天道的人，其生命的巔峰是平靜地朝向死亡。至於他後來，終於把那支殺害豹子的獵槍槍管，伸進了自己的口腔……
渾圓的槍管，與張開的大嘴，都是一個虛無的零。他扣動扳機那一刻，我估計他不會想起那頭風乾的豹子，但一定會想起自己咀嚼過的那頭豹子的肩胛骨。
1932年，海明威關於西班牙鬥牛的非虛構之作《死於午後》出版，很多人批評海明威渲染暴力，其中最尖刻的是美國批評家麥克斯?伊斯特曼。他寫了一篇文章，認為海明威把自己美化得像浪漫主義英雄，說明海明威其實內心很幼稚，所以才要時時刻刻表現自己是大粗老爺們。
《死於午後》的這種文學風格，是「你可以稱之為往胸脯上粘假毛的文學風格。」海明威偶然得知後狂怒不已，胸毛暴漲。
4年後，兩個人在海明威的出版人潘金思先生的辦公室里相遇，海明威扯開衣服，給伊斯特曼展示濃密的胸毛，接著把一本書扔到對方臉上，兩人扭打在一起……
「第一讀者」作為全民閱讀平台，開設有「快讀」「深讀」「專欄」「讀庫」「訂閱」等多個主欄目，為用戶提供閱讀資訊、名家故事、精彩書評、圖書連載、文章精選和電子圖書等多種閱讀服務。
目前，已有祝勇、蔣藍等數十位作家入駐「第一讀者」成為專欄作家。
「第一讀者」還會定期參加各大暢銷書、新書分享會及作家見面會，並在第一時間發布現場最新圖文和視頻。
想要獲得最新、最深度的作家及新書消息，想要與思想家對話，就趕緊到各大手機應用市場下載「第一讀者」客戶端吧，保證能讓你的閱讀成為一種享受！
請您繼續閱讀更多來自 第一讀者 的精彩文章:
楊不易：洗面橋，跟著大師們混白起：戰場名將抵不過一張嘴紅軍長征中的「密碼腦袋」八路軍一次鮮為人知的「空炮計」誰打響了「中共武裝抗日第一槍」
TAG:第一讀者 |
※蔣藍：天山雪豹爪
※蔣藍：鐵血提督唐友耕的戰馬
※蔣藍：寫作必須是建立在普世價值上的最真實的呈現
※總第210期 蔣藍新作《至情筆記》分享會