金雅琴：來去遵天命，為善度苦年
金雅琴（1925-2016）
話劇演員
來去遵天命，為善度苦年
文|楊思思
（媒體人）
人藝老演員金雅琴最後一次和觀眾見面，是在今年4月初。電視台的一檔訪談節目里，她揮著手勢、幽默詼諧地給大家念詩：
「我，把你的名字寫在了青天上，卻被風兒帶走了／我，把你的名字寫在了海灘上，又被海浪帶走了／於是，我，把你的名字寫在了大街小巷的每一個角落上??」
她重重頓了一下，爾後來了個「劇情反轉」：「我，被警察帶走了。」
觀眾們先是一愣，緊接著哄堂大笑，沒有人想到這位德高望重的老藝術家居然在「賣萌」。之後，她自己也「嘎嘎嘎」樂起來，面容慈祥。
「節奏、語氣，鋪墊得特別好，包袱不響都不行」，一向穩重的男主持樂不可支。最終，那檔26分鐘的訪談節目里，觀眾們被她逗得大笑了54次。
這是樂觀開朗的金雅琴在熒幕上的最後亮相。6月23日凌晨三點，她在睡夢中安然離世，享年91歲。
樂觀開朗的金雅琴
金雅琴是北京人藝最早的元老之一，年過九旬的她不像同時代的于是之、朱琳那樣有名，她在人藝跑了一輩子龍套，卻和他們一樣篤定耕耘在這片土地上。幾十年來，她的人生與舞台密不可分，塑造了大量的舞台形象。不過，這位「人藝人」最為觀眾津津樂道的角色，還是《我愛我家》里的「於大媽」。1993年，那時電視傳媒已經發達，68歲的金雅琴應英達之邀，在他的首部情景喜劇中飾演了居委會於大媽，這個自帶喜感的老太，雖然戲份不多，可被金雅琴演繹得惟妙惟肖。
金雅琴在《我愛我家》里飾演居委會於大媽
熟悉她的人都說，於大媽身上的心直口快、神經大條、古道熱腸，簡直就是金雅琴性格的翻版。而回顧她一生跌宕的藝術經歷，或許，正是這種性情成為她不自知的救贖。
事實上，早在解放前，金雅琴就迎來了自己的第一次「走紅」。當時，她藝名「白微」，在京津一帶的話劇舞台上頗有名氣，觀眾親切地喊她「大白微」，她憑藉漂亮的外形和鮮明的個性，在各種劇中擔任挑梁主角。甚至在話劇《日出》里，她可以同時扮演陳白露、翠喜兩個角色。彼時的她，還多次登上摩登雜誌封面，黑白影像上，她隱去了生活中東北女子的潑辣，效仿出舊日影星的優雅。
金雅琴
解放後，她通過考學輾轉進入北京人藝。但是，在那個特定的歷史環境下，衡量演員水平的首先是政治身份。金雅琴祖籍天津，生在東北，資本家出身，教會學校畢業，「社會關係複雜」的她，被划到「白區來人」里。這樣的劃分，讓她的命運從此轉了一個彎——在人藝，解放前挑過梁的金雅琴不能被重點培養。
就這樣，在金雅琴人藝的履歷上，雖然先後演過28個角色，但大都是B角C角或是一些不太為人記住的小人物。唯一的一次主角經歷，是上世紀80年代和蘇民、于是之排《智者千慮，必有一失》，因為A角楊薇病了，她這個B制演員才頂上來，回味了一把主角癮。
一直到上世紀80年代退休，金雅琴的藝術生涯並不像很多演員一樣划了個拋物線，在人生的多半程中，她一直在三姑六婆式的邊緣角色上徘徊，再沒創作出話劇舞台的高峰。
圖片來源：北京人藝
即便如此，大大咧咧的金雅琴也不計較：「我們劇院是卧虎藏龍的地方，在別的團挑大樑、演主角的，到了人藝都得演群眾。焦菊隱先生說，舞台上，只有小演員，沒有小角色。」
不過，早先演不上主角，快人快語的金雅琴也曾急哭，她跑到領導那兒去拍桌子告狀，導演知道她脾氣大，就順毛捋：「你別著急，先去體驗生活好好演，下個戲我一定保證用你」。
於是，就算小角色，金雅琴也拿出十二分勁頭仔細準備。演個跳大神的，她就讓劇院開介紹信去監獄跟犯人學。結果試演時，她一哆嗦就開了唱：「天門開，地門開，我蛤蟆大仙下山來，大公雞我要活的呀……」觀眾樂得前仰後合。梅阡後來評價她，這全中國跳大神的，誰跳得過金雅琴啊？
圖片來源：北京人藝
演戲的痴心，天性的真摯，像一道屏障，隔絕著金雅琴與生活中的火。
2005年，命運的轉折再次降臨，那一年，她因主演的電影《我們倆》問鼎東京國際電影節和金雞獎雙料影后。她飾演的房東老太，「年輕時騎馬打槍，救過傷員，還抽過大煙。晚年卻沒落了，孤苦無依，靠揀點破爛維持生活。與年輕的女房客從互相排斥到相依為命，再到孤獨地死去。」 這幾乎成為她一生最重要的角色。
從性格到形象與金雅琴完全相反的房東老太，助她在表演上完成了一次蛻變。
電影《我們倆》海報
生活中的金雅琴，洋氣愛美，80歲的她，漂紅頭髮，穿束身衣。為了這個角色，她狠下心花了整整六個鐘頭，將紅髮漂白。而性格誇張的她，也要從內在上調整著自己潑辣激情、抑揚頓挫的舞台感，「導演要求我聲音弱，我就弱弱弱，呵！可憋死我了」。一寸一寸磨戲的金雅琴，躺著琢磨，坐著也琢磨，一個月沒睡過整覺。
電影上映後，「她們倆」的故事看哭了無數人，金雅琴的女兒牛響玲說：「沒有台詞時，我注意到我媽的那一雙眼睛，她和那個老太太合二為一了」。
時隔半個多世紀，她再度從觀眾席間收穫了無數掌聲，命運的再次轉折，讓金雅琴重嘗「成名」滋味。
電影《我們倆》劇照
金雅琴去世後，女婿焦世寧回憶起這樣一個片段：1975年初，父親焦菊隱病危，當時為了劃清界限，沒有什麼人敢去看他，大膽跑到病房探視的，只有金雅琴一個人。他記得金雅琴事後說「受人點水之恩，應該湧泉相報，去看焦先生，大不了回來挨斗，那也得去看」。
金雅琴去世後，濮存昕用這樣幾個字評價她：「來去遵天命，為善度苦年」。
或許，這正是這位熱辣、真摯、善良、幽默的老太太一生最好的寫照。
刊於《財新周刊》2016年第26期。
請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:
何藩：光影世界哪有完美夢王曉漁：一切都已扭曲，一切都在閃爍沒眼人：坦坦蕩蕩地活著，自由自在地死去吳建民：外交早應轉化成經濟發展的資源宋徽宗：在聖君與亡國之君之間，只有一條細細的紅線
TAG:財新文化 |