走進十多個國家的女人房間，她看到了什麼

文史 07-04

走進十多個國家的女人房間，她看到了什麼

《女人的房間》彭怡平著、攝影　中央編譯出版社

英國小說家弗吉尼亞·伍爾芙在《一間自己的房間》中寫下過這樣一段文字：「女性若想要寫作，一定要有錢和屬於自己的房間。」

然而，隨著世界行走的展開和各國文化的探查，中國台灣攝影師、作家彭怡平發現了一個普遍的事實——許多女性終其一生，都無法擁有一個屬於自己的空間，有不少人終其一生甚至不曾意識到，擁有自我空間的意義和重要性。

於是，彭怡平用了9年時間，拍攝了十幾個國家的女性，走進了她們的房間。她希望帶給人們反思：「女性」符號在社會中的象徵意義，以及如何透過「空間」來建構自我形象，解構社會制約。

「女人的房間」，不僅是女性權利與自由的象徵，也是女性發揮異想的世界。

讀書周刊：怎樣的契機，讓您關注到了關於女性的話題？

彭怡平：我還在台大歷史系就讀的時候，就意識到了女性的弱勢地位。

台大歷史系當時所使用的教科書全部是由男性史學家編寫的，授課的教授也都是男性，就連歷史的英文也叫做「History」（「his」在英文中的意思為「他的」）。那麼，女性歷史學家都去哪兒了？

大四那年，我在文學院圖書館的台階上遇到了一個正在哭泣的外文系女生，她告訴我，她的父親逼著她相親，說女人念到大學還不夠嗎？還出國留什麼學？

更直接的原因是，幾年前我母親因抑鬱症自殺。在我的印象里，母親擁有所謂幸福女人所應該擁有的一切：疼愛她的丈夫、兒女有成、衣食無缺，但她為什麼仍選擇自殺來結束自己的人生？當時的台灣，有很多如我母親一般年紀的女性患上了憂鬱症。

我開始思考如何幫助像母親一樣的女性，走出人生的陰霾。

讀書周刊：花費9年時間旅行,拍攝十幾個國家的女性，進入她們的生活空間，與她們對話，從中獲得了怎樣的感觸？

彭怡平：即便是在倡導女性主義的今天，還是有很多女性無法真正主宰自己的命運。在埃及開羅，無論是火車站、地鐵里，還是街道上，白天清一色所見的都是男人。直到夕陽西下，女人們才出來去咖啡店或是逛集市。我萬萬沒有想到，在這個伊斯蘭世界中第一個提出女性應該接受教育、可以提出離婚和不戴頭巾上街的國家，女性的地位還是如此的弱勢。即便是在法國或者荷蘭，貌似自由、平等的背後，女性也有著各自不同程度的困擾。

在旅行中，很多女人會問我為什麼可以到處旅行，為什麼可以不結婚？在離開埃及時，一個埃及女人說，自己將來也想像我一樣到世界各地去。聽到這句話，我覺得自己做的事情是有價值的。

讀書周刊：怎樣的房間才會進入您的探訪名單？

彭怡平：房間的主人要有靈性，有豐富的生命故事，空間能夠彰顯這個國家的文化、地域特徵與個人特質。我的標準有些高，註定了尋找拍攝對象的艱難，這也是為什麼這個項目持續近10年的原因。

我希望每一個女性的房間，都展示了一個豐富的女性生命，及其背後的文化線索。

比如說，在古巴，我尋訪到馬魯奇夫人。15年前，馬魯奇夫人搬離住了幾十年的小而舒適的公寓，花費12年時間來整修一座老房子，使它重現了殖民時期建築的面貌。我相信馬魯奇夫人整修老屋的過程也是修復自身的過程。

在舊金山，我探訪了名媛特莉許的家，這位高貴的女性，將全部精力都奉獻給公益活動，還將祖先的照片彙集成一條家族歷史長廊，顯示出她自尊自重的一面。這些美國女性注重精神的富足，勝過對物質的追求，這是我們這個社會女性所忽略的。

讀書周刊：您的主要觀點就是女性在今天面臨更大的困境，尤其在中國，您的結論是如何得出的？

彭怡平：在商品經濟佔主導地位的社會，女性容易被金錢所物化和異化。從市場上的流行的美容廣告上，你可以看到一個大眾的普遍心態，那就是對女性的年齡、美麗外表、身材的重視遠遠超過對其內心豐富的精神世界的重視。女性自己也沒有充分的個體自覺，常常被一些大眾媒體所塑造，比如一些清宮劇，總是讓女性圍著男性團團轉，用盡心機地爭奪權力和地位，等著男性來「寵幸」。

讀書周刊：在您看來，近年來，女性的地位和她們的想法有沒有一些改變？

彭怡平：我覺得，時代在進步，但是，思想不一定會進步，人類的生活不一定會更好。「進步」與時間成正比或者相對應的關係，本質上就是個迷思。我的書中有很多關於部落文化的探討，我發現，有些部落的文化比起今日的文明社會更進步，社會更平等，人們過得更幸福。比如6000多年前的半坡母系社會，女性對於空間有絕對的決策權。

女人的空間，與女性身處的國家整體的GDP 沒有任何關聯，卻與該國的文化深度，歷史厚度，女性自身的生命經歷與其家族歷史之間，有著密不可分的關係。

讀書周刊：在您看來，當今女性的地位還是處於弱勢，應該如何改變這個現狀？

彭怡平：身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場無望的抗爭，她們的言語被封殺，她們的渴求被禁止，她們的身體也被束縛在各式各樣的社會符號里。

我覺得直到今天，女性沒有獲得平等。就算你是職業婦女，一旦步入婚姻制度之後，可能要步步為營，要小心翼翼，要承擔養兒育女、步入廚房的責任。如果夫妻雙方只有一方能工作，第一個要放棄的還是女性。

很多女性被捆綁在「女兒」、「母親」和「妻子」的角色里，甚至沒有自己的名字，女性追求夢想，就要失去幸福的婚姻和另外一半的支持。我覺得當務之急是女性應該充實自己，每一個女性要想明白，用什麼樣的努力去追求什麼樣的生活。（文/王一）