天才鋼琴怪傑古爾德的文字鍊金術

本文摘自《古爾德讀本》，[加] 格倫?古爾德（Glenn Gould）著，[美] 提姆?佩吉（Tim Page）編，灕江出版社，2016年7月

格倫·古爾德經常和我說有朝一日要將他的文章結集成冊。這的確很令人興奮，但是他總是臨陣退縮，稱時機尚未成熟。我們無法想像如果由他本人來編撰，最終會呈現出怎樣的文本；到頭來，擺在讀者面前的這卷文集完全基於我個人的理解與選擇。

格倫·古爾德，圖源網路

古爾德是一名極度完美主義者，早在二十五歲前便已贏得國際聲譽，只要他點頭，他可以出版任何他想出版的東西。基於此，在讀完整整兩大紙箱的手稿後，我決定保留未發表文章的原貌，不做任何改動；同時試圖在文集中避免出現重複敘述的主題對象，當然這其中總有些觀點不可避免地一再跳脫出來。對於自己喜歡的話題，古爾德總是筆耕不輟——論述阿諾德·勛伯格的文章便可以單獨成冊，並且沒有一段文字是重複的。

同時，手稿中還有大量的廣播劇本、電視腳本，多數都精彩絕倫，只是要將它們成功地翻譯，保留原味地以文字的方式呈現出來非常困難：古爾德自己十分清楚用來讀的文字與用來聽的文字有著天壤之別。我希望他為大眾傳媒而作的作品最終能被更廣泛的聽眾、讀者所了解，而這本文集並不是呈現它們的最好平台。因此，就該題材我選用的僅是已出版刊載的文章及錄音腳本。

對不了解古爾德式表達風格的人而言，這些錄音腳本絕對是特別的驚喜。通常古爾德只為引發強烈個體情感或挑戰既定思維的音樂寫作品簡介，不管他是不是喜歡這一作品，他總能言之鑿鑿。幾乎沒有人會同意古爾德對晚期莫扎特的負面評價，或者對於貝多芬「熱情」奏鳴曲令人難堪的看法，然而人們不得不承認他的闡述總是充滿活力與幽默。事實上，他的寫作偶爾要優於他所錄製的唱片：1974年，由於對欣德米特過度擴張、過分嚴肅的鋼琴奏鳴曲所作的簡潔有趣的文字演繹，古爾德榮獲格萊美特別大獎。

作為一個天生的老師，古爾德將媒體用作自己的教室。好為人師的啟蒙主義混合著非傳統的思考，他也的確引發了眾多不快。無怪乎常為音樂出版站台的B.H.哈金（Haggin）抱怨「古爾德總喜歡在任何場合就任何話題胡說八道，甚至是在本該用來聆聽絕妙鋼琴聲的音樂廳里，都不肯閉嘴」。讀過這本書的人，如我一樣將看清這其中自有一以貫之的古爾德式邏輯，並得出自己的結論。

樂評人愛德華·羅特斯坦（Edward Rothstein）曾說古爾德「以一種既嘲弄又嚴肅的方式對待自己，有時似乎是一個音樂表演家與一位獻身藝術的神職人員的合體」。古爾德充滿矛盾：私下裡他的個人生活總是快活、混亂、無序，但他的藝術工作又要求高度的精準、提煉；他是一個遁世者，難以想像在電話中他是如此自然、快樂的陪伴；他是最保守的隱士，幻想著自己是一名社會主義者；他從不上教堂，但會花上整晚的時間閱讀神學與哲學。

關於古爾德最持久的記憶是我們的最後一次重逢，多倫多略微陰冷的八月的一個晚上，他逝世前一個月。凌晨三點，我們驅車至市中心一個荒廢了的錄音工作室，他依舊是夏天室內的那身打扮——兩件毛衣、羊毛襯衫、圍巾、寬邊軟帽。他在雅馬哈小三角鋼琴前坐下，彈起自己對理查·施特勞斯歌劇的改編。雅馬哈瞬間變成六英尺平方的樂隊：密集的對位線條，半透明的清澈與完美的曲線，在空蕩蕩的房間里迴響。遠離世界一切好奇的眼睛與耳朵，沒有饑渴的樂迷與不滿的評論，也沒有算計著金錢的合約與交易，古爾德整晚地彈著，消失在他所創造的美麗中，純粹的快樂……

圖書簡介

《古爾德讀本》，[加] 格倫?古爾德（Glenn Gould）著，[美] 提姆?佩吉（Tim Page）編，灕江出版社，2016年7月

古爾德的大名對愛樂者來說如雷貫耳。作為二十世紀著名的鋼琴家、音樂家，最優秀的巴赫詮釋者之一，在古爾德不同凡響的音樂演奏背後，有著深刻的哲學思想和音樂理念。這些遠遠超越於一名演奏家意義上的天賦，在他的文字中得到了充分的體現。從獨闢蹊徑、密布陷阱的毒舌評論，到頗具文學虛構感的自問自答，古爾德的文字一如他的演奏一般，精準之中無處不跳躍著天才的火花，帶給閱讀者無窮的快樂與靈感。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

請您繼續閱讀更多來自 騰訊文化 的精彩文章:

TAG:騰訊文化 |

※理查德克萊德曼的鋼琴曲《飛天》
※美國著名鋼琴演奏家斯科特·霍爾頓博士
※丹尼爾?特里福諾夫鋼琴獨奏音樂會
※理查德克萊德曼的鋼琴曲《眼淚》
※理查德·克萊德曼紅西裝瀋陽演繹經典 鋼琴風采明朗輝煌引共鳴
※小提琴、鋼琴《蝴蝶華爾茲》，美極了
※琴行新銳攜手德國國寶博蘭斯勒鋼琴共繪音樂事業藍！
※耶利內克：鋼琴教師
※鋼琴男神李雲迪：當代中國鋼琴偶像締造者人物
※鋼琴詩人李雲迪巴黎演奏 傳遞中國文化多次返場
※俄羅斯鋼琴學派傑出代表即將來津演繹鋼琴經典
※鋼琴王子理查德代言卡羅德鋼琴 強強聯手奏響中國
※郎朗鋼琴啟蒙教材法語版巴黎發行 蠟像進駐巴黎格雷萬館
※理查德克萊德曼的鋼琴曲《戀愛中的女人》
※上海二手鋼琴—進口迪帕森鋼琴
※德國蓋倫基爾辛國際鋼琴音樂節-國際化的中德央音
※鋼琴大王李斯特的故事
※德國貝希斯坦鋼琴亮相人民大會堂金色大廳
※「鋼琴家」艾德里安·布洛迪「金豹俱樂部獎」