美國66號公路：開著車哼著歌，一路向西
一線手記
Fontline
文 | 圖 | 蘿蔔頭范
一路向西的滄桑與榮光
美國66號公路自駕行
U.S. Route 66：A Driving Trip along the Former Glories
東起芝加哥，西至洛杉磯的美國66 號公路，曾經是連通美國東西部的交通大道，一度風光無限。不過隨著時代的變遷，這條公路逐漸被更為寬闊、平坦的州際公路取代，繁華不再。
顯赫也罷，衰敗也罷，這條公路畢竟見證了美國人的苦難，也見證了美國人對自由勇往直前的追求，因此它被盡情地展現在小說家約翰·斯坦貝克的筆下，成為了美國人心中的「母親之路」。1990 年，在「66 號公路聯盟」的努力下，這條公路重新走進了人們的視野。而隨著《阿甘正傳》《汽車總動員》等影視作品的傳播，它更為世人所熟知。
作為「凱迪拉克66 號公路第四季」活動的一員，我有幸踏上這條公路，體驗了從66 號公路的中點——得克薩斯州阿馬里洛出發，前往洛杉磯的這段約2000 公里的路程，去探尋它的歷史、榮光，它的荒涼與滄桑……
本次66號公路自駕線路示意圖
1
西安北京休斯頓阿馬里洛
這種「客車設施、卡車骨架」的校車，據說能把悍馬車撞爛，它們在路上行駛的特權甚至大於救護車、消防車和警車。
從西安經北京飛往休斯頓，途經白令海上空時，我有幸看到萬米高空上的朝霞和日出，這是我到達休斯頓之前最深刻的記憶。
休斯頓喬治·布希洲際機場位於主城區以北大約37 公里處，從機場前往希爾頓惠庭套房酒店的路上，我只看到低矮的房子和寬闊的庭院，而世界上許多知名的能源公司總部，就隱藏在這些並不起眼的低矮建築中，不得不讓人喟嘆。
在休斯頓停留期間，酒店附近的停車場引起了我的興趣，裡面停滿了據說能把悍馬車撞爛的黃色校車。朋友介紹，那是指定的校車專用停車場，司機每天從這裡出發，接送上學的兒童。這種「客車設施、卡車骨架」的校車，全美有近50 萬輛，它們在路上行駛的特權甚至大於救護車、消防車和警車。
我在感嘆中到達了機場，與大部隊會合。從這裡，我們乘坐多尼爾328 型客機前往阿馬里洛。在阿馬里洛機場迎接我們的，除了OpenRoad 公司的工作人員，還有霸氣的萬國房車和凱迪拉克全尺寸SUV 凱雷德。
主辦方聘請來了66 號公路專家尼克博士，讓他隨隊為我們講解66 號公路的歷史。在尼克博士的帶領下，我們參觀了美國第二大峽谷——位於阿馬里洛東南約48公里處的帕洛杜羅峽谷國家公園。不知是因為參觀時間不對還是參觀點不佳，壯觀的峽谷景觀並沒有呈現在我們的面前，甚至可以說有點寒酸，只有那剝蝕後的紅色沉積岩給我們帶來了一定的視覺衝擊。
2
阿馬里洛聖菲
我們被入眼的獨特建築所徹底震撼：建築的牆體由風乾的磚坯砌成，顏色皆為土黃色，牆體邊緣過度圓滑，罕見稜角，厚厚的牆垛大多很低矮……
清晨，近二十輛凱迪拉克SUV 整齊地停在酒店旁的大街上，如此壯觀的景象讓那些途經的司機都剎車注目。我們接受了必要的交通知識培訓後，3 人一車正式開啟了駛上66 號公路的自駕之旅。至於為什麼要把這次自駕的起點放在位於66 號公路中點附近的阿馬里洛，我猜想除了行程時間外，主要是因為這附近的凱迪拉克農場。
被譽為「母親之路」的美國66 號公路，曾經風光無限，也曾落寞衰敗。而如今走向復興的66 號公路更像是一條穿越時空的隧道，帶你進入西部牛仔風行的年代。
阿馬里洛城西的40 號州際公路，與66 號公路的故道部分重合，凱迪拉克農場就在路旁。最先引起我注意的是那些優質牧草，走近之後，卻被那一排滿是塗鴉，半埋在地下的汽車所震撼。車友們也為這樣的景緻所感動，紛紛上前用噴漆罐在車體上塗鴉，恣意揮灑自由的筆觸。
倒插在凱迪拉克農場的塗鴉汽車，可以任人揮灑自由的筆觸。
很快，我們就到達了66 號公路全程（芝加哥－洛杉磯）中點。除了路邊標示「中點」的指示牌，這裡還有一間「中點咖啡館」。咖啡館裡有號稱「66號公路上最好吃的甜點」，不過，吸引我的還是店旁停放的兩輛老車，在略顯褪色的紅色車身上，寫滿了白色或金色的文字。它們就這樣停在咖啡館旁，像兩位虔誠的侍者，恭敬地迎來送往。
繼續前行，我們一連經過了幾個在66 號公路繁盛時期形成的小鎮。曾經的人聲鼎沸和歡聲笑語，早已隨著這條公路的日漸冷清而消失，直至成為今日的鬼城。在一個小鎮駐足時，尼克博士介紹說，這個碩大的鎮子，目前只有兩位居民——一對母女而已。
帶著惋惜，車隊進入了新墨西哥州。午餐的地點是「藍燕汽車旅館」。自建立70 多年來，藍燕汽車旅館的外觀始終保持著原來的風貌。據說旅館外的霓虹燈是66 號公路上最美的霓虹燈，立於其上的藍色燕子寓意「回歸」。而這一幕曾屢屢出現在電影中，讓人難以忘懷。
66 公路上的許多場景都讓人驚嘆、懷念。圖為藍燕汽車旅館。
在一片孤寂中，我們到達了位於聖羅莎的66 號公路汽車博物館。作為66 號公路的地標之一，這裡陳列著30 多輛經典汽車。與其說它是一個博物館，倒不如說是一個老爺車倉庫：各式各樣的老爺車隨意擺放在略顯擁擠的空間里，那種博物館安靜、肅穆的感覺絲毫不見，汽車不只是陳列品，同時還被標價待沽……
無論滿是塗鴉的老爺車，還是風格迥異的建築，它們都不僅僅是66 號公路上的裝飾，而更是一種文化的象徵，象徵對自由的勇往直前。
車隊緩緩駛入聖菲，我們被入眼的獨特建築所徹底震撼：建築的牆體由風乾的磚坯砌成，顏色皆為土黃色，牆體邊緣過度圓滑，罕見稜角，厚厚的牆垛大多很低矮……讓人彷彿回到曾經的純真年代。而這種特色建築名叫「阿道比」(Adobe)，與世界知名的設計軟體公司同名，不知二者是否存在關聯。
當陽光灑下來，聖菲如黃金之城一般絢爛。這座僅有7 萬餘人的新墨西哥州首府，一年四季氣候溫和，在每年300 多天的晴天里，每到日落時分，天空便會一片鮮紅，被人們譽為「基督的血」。我們因為行程的原因，沒能前往市區，但在入住了同樣為阿道比風格的酒店之後，卻遇到了絢爛的彩虹和晚霞，可謂不枉此行。
3
聖菲溫斯洛威廉姆斯
大峽谷威廉姆斯
深谷之中，聳立起無數高低起伏、形狀各異的凸起物。凸起物之狀，或如金蟾望天，或如游龍探海，或如神龜翹首……
在同行的琢磨先生提議下，尼克博士帶我們去了美劇《絕命毒師》的拍攝場地之一——劇中的黑幫聚會的咖啡館。對於毫無美劇經歷的我，更期待的是接下來的房車公園。其實自從到達休斯頓後，我就看到各種一體式房車、拖拽式房車在道路上賓士，好像美國人不是在休假，就是在休假的路上，這讓我艷羨不已。
圖為建立在山頂的房車公園，在這裡停放了許多老式的拖拽式房車。
我們參觀的房車公園始建於20 世紀40 年代，起初它只是一個貿易站點，因坐落於沙漠之中的一個山頂上，而得名「山頂貿易站」，後來才被改為房車公園。這裡停放著許多老式的拖拽式房車，如果你覺得只是參觀不過癮，也可以租賃一台，去親身體驗一番。
到達在美國享譽盛名的蓋洛普時已是午後，我們的目的地是被譽為「明星之家」的El Rancho Hotel & Motel復古旅館。自1937 建成以來，這家旅館就成了美國電影人的最愛，有近20 部電影在此拍攝，幾乎所有在蓋洛普拍過電影的明星都曾
在旅館下榻，它的顧客還包括兩任美國總統——艾森豪威爾和里根。酒店的很多房間也索性以這些明星命名，因此「明星之家」可謂實至名歸。
車隊在荒漠中逶迤前行，日落時分抵達亞利桑那州的小城溫斯洛，入住與「明星之家」一樣享有盛名的La Posada Hotel。旅館的歷史同樣可以追溯到20 世紀30 年代，它是女建築師考特的傑作，也是溫斯洛Amtrak 火車站的一部分。這座別緻的建築既採用了大量粗線條，又融入了浪漫色彩，房間寬敞、裝飾奢華，非常完美地呈現了上世紀二三十年代的美國西部風情。旅館的每個房間同樣以曾經入住該房間的名人命名。我所分配到的房間，是以「VictorMature」命名的。據資料顯示，這位演員曾主演電影《上海風光》，也算是與中國有緣。
翌日一早，我趁著晨光，飽覽了旅館周邊的風景。在藍天白雲的映襯下，旅館給人一種厚重、沉穩的感覺，卻又不失文藝和浪漫色彩。集體參觀時，我們沿著旅館門前的街道步行幾分鐘，就看到一尊手扶吉他的銅質音樂人雕塑矗立在街角的燈桿旁。原來這裡是老鷹樂隊鑽石級金曲《從容不迫》（TakeIt Easy）中所唱到的那個街角。在這首歌走紅以後，這個街角便成了小鎮的標誌，與牆壁上的油畫、十字路口巨大的66 號公路符號以及附近的建築一起，吸引著一撥又一撥遊客前來觀賞。
傍晚時分，我們來到了威廉姆斯小鎮。人們可以從這裡乘坐火車前往大峽谷，也正是因為如此，這裡有琳琅滿目的紀念品、美食，當然還有徜徉的遊客。
無論是否去過美國，但凡一提到「科羅拉多大峽谷」，大家都所耳聞。我們乘坐大巴車到達大峽谷國家公園南緣時，時近中午，天色較陰沉，加上悶熱的空氣，讓人有一種莫名的壓抑感。但當我們走到大峽谷邊上憑欄觀望時，內心的壓抑頓時一掃而光。
極目遠眺之處，地平線一如往常那樣平直，但隨著視線拉近，就在這塊平地上，突然出現了一條蜿蜒曲折的深谷，遠處如一條線，近處則寬窄不一。深谷之中，聳立起無數高低起伏、形狀各異的凸起物，或如金蟾望天，或如游龍探海，或如神龜翹首，不一而足。在眾凸起物的合圍之下，一條「小河」偶露真容，河邊可見綠色植物叢生，隱約間還有一些建築藏身其中，宛若世外桃源……
圖為科羅拉多大峽谷，壯闊的大峽谷，看一眼就可以震撼人心。
那條河就是在西班牙語中意為「紅河」的科羅拉多河，而這條峽谷，就是科羅拉多河強烈侵蝕、切割的傑作。
從大峽谷回到威廉姆斯後，我與兩位車友一起直奔一家戶外用品店，在這裡，我們第一次看到了公開出售的真槍實彈，一位車友請求將一把左輪放在櫃檯上查看，卻被老闆無情地拒絕了。因為我們不是美國公民，為避免發生意外，他甚至不會讓我們摸一下槍支。
我們用餐之際，餐館門前的道路被兩輛馬車左右封堵，4 位牛仔便開始在這個封閉的空間里上演一出西部牛仔大戲——質問、抗爭、鳴槍……非常逼真，看著眼前的一切，讓你宛若置身於幾十年前的美國西部。
4
威廉姆斯塞利格曼拉夫林
聖莫尼卡洛杉磯
奧特曼小鎮上沒怪獸，倒有一群毛驢，它們是小鎮真正的明星……
離開威廉姆斯，來到塞利格曼小鎮，我們拜訪了一位與66 號公路息息相關的人——安瑞·迪格迪多。安瑞是在這條公路上富裕起來的企業家之一，他成立了亞利桑那州66 號公路協會，並於1987 年成功遊說亞利桑那州立法機關，保留了在亞利桑那州境內的66 號公路幹線。在他的帶動下，沿66 號公路的七大州也陸續成立協會，安瑞由此成為66 號公路的非官方代言人，被人們冠以「66 號公路守護天使」的美譽。安瑞退休後，與妻子威爾瑪在這裡開了一間理髮店。如今，已年近90 歲高齡的安瑞依然每天堅守在這裡，為慕名而來的遊客講述66 號公路上那些有趣的故事，並親自操刀為男性顧客理髮。
與老爺子告別之後，我們走上了目前保留的最完整的一段66 號公路——從塞利格曼到金曼的這段公路，全程約110 公里，依舊保留著上世紀50 年代的風貌，被稱為「經典66 號公路」。行駛在這條路上，會讓人產生一種穿越時空、回到往昔的錯覺。
路過金曼之後，車隊就在高低起伏、蜿蜒曲折山路上跋涉，這種感覺與在秦嶺山道上駕車極為相似，在這裡，凱迪拉克SRX 的智能全驅系統的優勢得到了充分的發揮。
駕車癮還沒過足，就到了一個擁有正義化身的名字的小鎮——奧特曼。只是這裡沒有怪獸，倒有一群毛驢——這個鎮子上真正的明星，它們不僅悠然地漫步在街道上，其形象還成了小鎮郵局郵戳圖案的一部分，隨著信函、明信片走遍了全球。
上個世紀前半葉，這裡曾因盛產黃金而聞名，66 號公路穿鎮而過，更是讓無數淘金者蜂擁而至，一時間小鎮人聲鼎沸。但二戰的爆發改變了這一切，淘金者紛紛離鎮參軍，鎮上人煙日漸稀少，66 號公路的改道更讓其雪上加霜，使其繁華不再。人走了，淘金者留下的驢子卻頑強地生存了下來，並繁衍生息至今，不但等來了66 號公路的復興，也等來了小鎮的新居民……
接下來的一段路，我們依然穿行在荒漠中。百無聊賴之際，幾幢高聳、雄偉的大樓躍入眼帘，大家心中的寂寥剎那間被驚喜取代，有車友長嘆：「我們終於進城了！」與高樓一起讓我們驚喜的，還有流經它腳下的清澈的河流。數艘遊艇、摩托艇在水面游弋，與此前的荒漠相比，彷彿進入了另一個世界。尼克博士說，那就是科羅拉多河，流到這裡後，它一改在大峽谷中奔騰時的混黃狀態，變得清澈、透明。
我們到達的這個城市，就是號稱「迷你拉斯維加斯」的拉夫林，在賭博合法的內華達州，拉夫林是第三大賭城，由於城市傍河而建，所以也是知名的水上賭城。這裡每年吸引著超過500 萬人光顧，與聞名世界的賭城拉斯維加斯所不同的是，人們來到這裡後多半是選擇怡情小賭。
吃完精美的自助海鮮大餐，天空中晚霞豁然出現，金色的霞光映在酒店通體的玻璃幕牆上，與藍天白雲和清澈的河水融為一體，織出了一幅壯美的畫卷，我顧不上撲面而來的熱浪，只是忙不迭地把這美景收入鏡中。
離開拉夫林，車隊一直穿行在荒漠之中，直到「歡迎來到加利福尼亞」綠色標牌出現，道路兩側才露出更多的生機。一路經過由加油站變身的「羅伊汽車旅館和咖啡館」，以及位於加利福尼亞州聖貝納迪諾縣的具有印第安風情的「棚屋汽車旅館」，就直奔66 號公路的終點——聖莫尼卡。
位於洛杉磯近郊的聖莫尼卡，海濱氣候宜人，擁有美國西海岸最古老的碼頭，還是舉世聞名的日出日落觀賞地之一。透過擁擠的人群，可以看到聖莫尼卡的海灘木台上掛著一塊白底黑字的標牌，上書「聖莫尼卡：66 號公路終點」，這就是現在的66 號公路終點標誌。夥伴們紛紛在標誌牌下拍照留念，為本次自駕畫上了圓滿的句號。
晚上，在喬治安飯店舉行的慶祝宴會上，大家圍坐在一起，享受著美酒佳肴，觀看主辦方製作的活動照片和短片，那些精彩與會心的笑容銘刻在了每一位車友的腦海，或許在很多年以後，它們仍將縈繞在參與者的心田，時光不老，記憶不散。
請您繼續閱讀更多來自 環球人文地理 的精彩文章:TAG:環球人文地理 |
※陝西最美「中國1號公路」開通，一路美景一路吃，國慶自駕就去這裡！
※我去了趟中國的66號公路，那裡路邊全都是屎
※中國這條公路一開通，美國66號公路就開始瑟瑟發顫
※美國50號公路，一條孤獨的天路
※自駕66號公路，尋一場美國西部牛仔舊夢！
※比美國66號公路更美的天路G7全線開通，只等你來
※陝西最美「中國1號公路」開通，一路美景，站站美食，國慶自駕就去這裡！
※全世界醉美公路開通，就在中國！完爆美國66號公路
※美國一條叫做66號的神秘公路，沿途都是超美的風景
※加州一號公路（二）：從你的全世界路過
※中國的1號公路：湖北古昭公路
※京城以北的這條道路，顏值刷新中國式66號公路！
※美國1號公路 自然尺度下的過山車
※中國這條剛誕生的公路，讓美國66號公路都嫉妒。
※G?活 探訪美國66號公路：西部世界的12小時
※沿著黃河陝西修建了一條「一號公路」！
※四川的這條自駕線路，比318驚艷，比美國66號公路更壯美！
※中國升級版「66號公路」京新高速全線通車！從北京到新疆沿路景點美到哭！
※颶風「哈維」致美國31死 公路街道被淹開車如水上行船