徐可：「他讀得書多」

文史 07-06

徐可：「他讀得書多」

在中國現代文學史上，有兩個作家的散文最令我佩服：前者周作人，後者董橋。上個世紀八十年代，我初次接觸到周作人、張愛玲等人的作品，才發現在正統的現代文學史之外還有這樣一些作家，他們的作品與當時佔據大學中文系教材的左派作家作品大異其趣。以周作人而論，他的散文平和沖淡，清雋幽雅，全無乃兄魯迅筆下習見的刀光劍影、火氣戾氣，與我的個性高度吻合，令我一見傾心。我搜集了當時市面上所能搜到的所有周氏著作，做起了研究之夢——當然後來是無疾而終了。

上個世紀九十年代，董橋忽然從天而降，他的散文風靡全國，甚至有人諄諄告誡「你一定要讀董橋」。對於風雲人物，我一向是心懷抵觸敬而遠之，所以在很長時間內都沒讀過董橋。直到2008年我被派赴香港工作，周末逛書店，發現竟設有董橋專櫃。好奇之下，我抽出一本隨手翻閱，這才發現自己冤枉董橋了。董橋的散文雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，讀之令人回味無窮，確實不是浪得虛名。我相識恨晚，深悔之前過於武斷，從此迷上董橋，逢董必買，常常徹夜閱讀，不知東方之既白；並曾登門拜訪，相談甚歡。

徐可：「他讀得書多」

周作人和董橋的散文，風格相近，都是雋永沖淡一路；我個人覺得，周氏文字更古拙平實，而董氏的文字則更精緻唯美。另一個共同特點是都散發著濃濃的書香。我有個偏見，我以為讀書也是講究童子功的。從小打下的基礎可以受益終生，半路出家總歸是基礎不牢。周董兩家都是世家，童子功自然是沒有問題的。他們又都接受過外國先進文化的熏陶，本身都是學貫中西的大學者，所以他們的散文蘊含著淵博的學識，說古論今，談天說地，搖曳生姿，回味綿長。有一段時間，我一邊讀董橋，一邊讀另一位作家的隨筆。相比之下，高下立現。

三十年前，鍾叔河編選《知堂書話》時，在《序》中引用了張宗子《〈一卷冰雪文〉後序》中的一則典故：

昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士大夫詰之曰：「既雲文選，何故有詩？」張曰：「昭明太子所集，於仆何與？」曰：「昭明太子安在？」張曰：「已死。」曰：「既死不必究也。」張曰：「便不死亦難究。」曰：「何故？」張曰：「他讀得書多。」

徐可：「他讀得書多」

張宗子就是我們大家熟悉的明末傑出散文家張岱，也是一位「讀得書多」的飽學之士，他的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《夜航船》為無數讀書人所喜愛。這則典故一向為人津津樂道，用來表達對博學者的尊崇之意。其實不少人恐怕只是理解了其中的一半。「讀得書多」固然不易，最難得的是「讀得活」、「讀得通」。周作人、董橋都是讀書既多且又活又通的人，他們的學識已經溶化在血液里，所以寫起文章來酣暢淋漓，如清泉出山，行於所當行，止於所不可不止。幾十年來，學周者前赴後繼，不計其數，其中雖然有佼佼者如俞平伯、廢名、張中行等，但絕大多數卻畫虎類犬，即使學得一點皮毛，也總是缺那麼一股精氣神。這當然是學識不夠之故。但如果以為多讀了幾本書就能夠成為周董一樣的人物，那也未免太天真了。

作者：徐可

播音：侯媛

責編：謝天謝地

徐可：「他讀得書多」