正宗崑曲大廈將傾

文史 07-07

正宗崑曲大廈將傾

——答《中華讀書報》問

問：本月11日至13日，蘇州崑劇團在北京保利劇院上演了崑曲《長生殿》，觀眾特別多，反響也挺大的。您是北方崑曲劇院的專業演員，劇團也給您發了票，您怎麼沒去聽呢？

正宗崑曲大廈將傾

張衛東：

我聽戲分兩個階段，基本上16歲以前是主動聽戲，16歲以後是被動聽戲，別人不拉不去。因為在我生活的這個年代，16歲後再聽崑曲，全是我非常不愛聽的戲。幾乎所有的崑曲演出都離不開「台上搭台必伴舞，做夢電光噴雲霧，中西音樂味『別古』（即彆扭古怪，指曲中加電聲），不倫不類的演出服」這幾點。現在職業崑曲演員和劇團的風格、數路都是這樣，先頭白先勇做的那個「青春版」《牡丹亭》也這樣。

人們總覺得要讓年輕觀眾看懂崑曲，就要縮編一下，唱念要靠近普通話，表演要舞蹈化，演唱要歌曲化，感情交流要話劇化，真實化，舞檯燈光美術要科技化，頭面服飾要靠近時裝模特，要當代人理解的「美化」，離不開這些個所謂的改革。這次的《長生殿》也是如此。這個戲我不看後悔，看了後悔一輩子。看著古雅崑曲這樣走下去，令人傷心！

問：《長生殿》上演後大受好評，也有戲迷看後提出不少意見。比如「哭像」一折中葉錦添設計的「滿堂白」，與實際上的皇家制度相去甚遠；所選演員水平參差不齊，並不全符合總導演顧篤璜所說的「正宗崑劇」；蘇州崑劇團的演員因為大部分是唱蘇劇出身，亦有京劇或其他劇種出身的演員，念唱中存在大量蘇音或不南不北的土音，不是崑曲曲律上說的標準中州韻系統等等。對這些說法您怎樣看？

張衛東：

這兩天我已經接了不少專業演員和老戲迷的電話，他們所描述的和我所預料的基本一致。大家的一個同感就是：這是給一幫從來沒有看過崑曲的人看的戲。作為一個看戲的人，他首先應該了解的是劇中的故事哪裡打動自己，情節設置如何，演員演得如何，這三點如果都立不瓷實，都沒理清楚，那就等於看了一個舞台上的時裝模特的大賽會。

《長生殿》這個戲的作者洪升是通音律的，把南北曲都吃透了。這本戲的文學結構好，音樂結構也好，有工尺傳世，有古譜傳留，不會太走樣，其中幾十齣都是崑腔的扛鼎之作，都很規矩準確，有傳承，還有什麼必要再進行劇本改編，再進行服裝設計？崑曲舞台上演員穿的服裝，在顏色和樣式上有很多講究，《長生殿》有穿戴譜，演員的穿戴上面都說得很清楚，那是人物社會屬性的標誌，是中國戲曲史上三四百年的結晶，不能為了漂亮就隨便改動。

我們演的是崑曲，不是服裝大賽。另外崑曲也不是蘇州土產，《長生殿》原本主要人物從頭到尾沒有一個地方要用蘇州口語來演唱，蘇州崑劇團是百分之百的蘇州人風格。不同地域有不同口音可以理解，但是不能把純蘇州音用來代表正宗崑曲。

問：那您覺得崑曲應該如何發展？您怎麼看待現在所說的崑曲創新？

張衛東：

崑腔之所以在2001年被聯合國列入世界首批「人類口頭和非物質遺產代表作」，就是認準了它是瀕臨滅亡的劇種，它有很多文字資料，有那麼多藝人在傳承它，而傳承的是原汁原味的原生態藝術。所謂原生態，就是說盡量保持古法。當然藝術是沒有靜止不變的，換一個人肯定不一樣，但個人可以有天分上的不同，各自的長相、嗓音可能都有變異，咬字和舞蹈的身段動作標準可能有優劣，但是本位的戲劇舞台上的虛擬化表演，鑼鼓的場面，音調的調值等，還是應該圍繞傳統崑曲的風韻去做。這樣做雖然換了一代人，但大家可以知道古法是什麼樣的。

我們可能做得不似古人，但我們面對的是一個在古代就已經完成歷史使命的劇種，我們所要做的就是承襲古法把它傳下去，把它作為一個真正的文化遺產來對待。如果要想搞創新，完全可以不叫崑曲，可以把崑曲裡邊的一些枝幹的東西拿來用，比如說京劇是最典型的，它借鑒了不少崑曲里的東西，但它叫京劇。甚至在京劇中見到的一些崑曲劇目，比標準崑劇團演的崑曲還要準確，如現在經常上演的《偷桃盜丹》、《思凡》、《醉打山門》等等。

現在的崑曲職業創作人員總認為年輕人看不懂崑曲，為了迎合觀眾的思想，要讓他們看懂，審美觀點要有所變異，我覺得這是一種不太好的方法。崑曲之所以是遺產，它就有它是遺產的道理，它要保持明代的味道，脫離了明代的味道它就不是崑曲。我們雖然沒趕上明代，但老師輩的樣子我們看見過，我們盡量把老師所掌握的技能學過來，學好，這樣就可以了，盡量不要再動它了。另外一個角度，復古也是一種創新。

一些有曲譜卻沒有在舞台上演過的戲，我們把它按照古代的服裝、表現的程式化把它重新立起來，這也是一種恢復，就像考古工作者把一個碎了的瓷器捏起來一樣。大家不要發崑曲的遺產財，要腳踏實地地干實事。

這場《長生殿》，現在創了好的票房，聲名遠播。但如果後一輩或後兩輩要學演《長生殿》，他們怎麼學？原來從清代傳下來的戲路子誰還會，還有沒有這樣的老師，這樣的老師教完了以後別人認為他教得對嗎？我知道在這次看演出的觀眾中真正懂戲的人也很多，但大家大多也只是一種無知的境界，關注於哪個演員的腿功不錯，哪個演員嗓子不錯，哪個扮相不錯，只在枝幹上的細微處去看，沒有從整個崑曲的發展走向上去看這齣戲對崑曲的將來有什麼影響。如果往後看崑曲的發展，真可以大哭一場，10年以後，這次演出的錄像就是標準《長生殿》的樣板了。

所以我不能去看，如果看了會後悔一輩子。作為一個從八九歲就學崑曲，就愛它的人，干到現在二十多年，眼看這麼好的玩意兒，就變成這樣一個支離破碎的東西，我實在不能接受。而且還有那麼多無知的人在那兒聽著，拚命瞎叫好，那麼多的內行人到那裡去聽一兩句嗓子，看那一兩個眼神，好的地方叫個好，不好的地方人言嘖嘖，我覺得這些觀眾都像痴子一樣。最後是製作者「為名」，文化商人「為利」，他們賺了。

問：但這樣大規模的演出是否會讓崑曲受到人們更多的關注，從而有利於它的發展呢？

張衛東：

這只能讓歷史去說。即使因為這樣得到更多的關注，那也只會曇花一現，是飲鴆止渴，是抽鴉片煙，越這樣演越毒害自己。近百年來中國古典文化嚴重毀壞，崑曲是殘留下來的一點遺產，如果非要把它剪得支離破碎，擱在一個寶盒裡再招搖過市，那樣對不起後代。現在這個時代已經不允許崑曲發展，也不可能再發展了，因為歷史不會允許。

我們的文體改變了，現在是白話文時代，是電腦時代，語言構成變化很快。人的審美需求也不一樣了，比如崑曲里原來的服裝很肥大，都是男演員來演，都很像古人的樣子，而現在的演員對角色的理解都和過去不同。最典型的就是「青春版」《牡丹亭》中的杜麗娘，她上場後給人的感覺和情緒是張揚的思春的樣子，而不是少女懷春。小生柳夢梅那種媚俗的風流倜儻的樣子使人覺得很不正經。演員的自身條件其實都很好，樣子也都很沉靜，但設計的動作和舞台檯面兒的感覺都不對。我想照這樣發展，就等於是崑曲的職業演員自己把自己給毀了。

還有一點要說的是，現在的崑曲演出團體裡頭有文化商人介入，更有一些搞現代藝術的人介入，他們對崑曲並沒有深刻的理解。一言以蔽之，人們現在講求的是效益，是社會的知名度和票房價值，不少參與創作的人從屏風後走出來了，他們要提高自己的知名度。比如這次演出，宣傳的都是導演、製作、服裝設計，對演員只宣傳兩位主演，與過去沒法相比，過去一齣戲都是憑演員來支撐的。現在一場戲唱紅的是誰，大家心裡都清楚。

問：那麼怎樣才能更多地繼承到崑曲的原貌呢？

張衛東：

我想我們應該有一個原生態的綠色環保型崑曲。首先從服裝來講，新一代的任何面料都不要用，要以絲綢棉麻為主；燈光也不要，要純粹的日光；樂師的笛管笙簫，都要用原來的中國音律來固定調式；演員用本來的嗓子真正去唱，不要用擴音設備；表演動作要古樸，要有古直的狀貌；聲音要區別於現代人欣賞的那種鬆弛的水音狀態。要真是有這樣一個原生態的崑曲，最起碼我們可以繼承到清代的崑曲的樣子。

崑腔不能建立在經濟基礎和名利基礎上，要有一種佛心，去認認真真地把老師的東西盡量傳下去。作為一個職業藝人，應該有些骨氣；作為真正的崑曲演出團體，應該算算家裡還留下多少好東西，如果演員掌握的傳統戲越多，劇團里就越有藏貨。

問：將來的崑曲會是什麼樣的？

張衛東：

崑曲必然要滅亡。我所說的滅亡，是指從事職業崑曲的這個圈子必然要滅亡，但在民間崑曲亡不了。現在崑曲是山雨欲來風滿樓，是大廈將傾，最後很可能是崑曲的行內人士把真正的崑曲給葬送了，舞台的崑曲化為烏有。將來會返回到傳統崑山腔顧堅時代，三五知己拿個本子，哼幾個小令，唱一唱。或者由一兩個喜歡上台的彩串，唱兩三個人的小戲，演個摺子就完了。

崑曲就像文人的詩社，古琴的琴社一樣，無欲而成，是一個民間聚眾的場所，共同的願望就是在一起玩，是自然而然形成的。如果建立在商業角度上，建立在跟社會潮流走的基礎上，最後將是飲鴆止渴。雅跟俗的區別就是多和少的區別，有話要送給知人，有飯要送給飢人，崑曲本來就是很高雅的東西，沒有必要讓全中國的人都去看崑曲。

正宗崑曲大廈將傾