湯禎兆：日本非主流音樂中的小職員窘境
文 |湯禎兆
日本的流行音樂，一向在海外討論日本流行文化的光譜中，屬於低度開發的領域，好像從來都只能固守於次文化中的小眾位置，和日劇、動漫及電影于海外市場的關注度上，始終有差距。不少人也對J POP有較為負面的感覺，認為不過屬流行潮流工廠製作式的產物，討論價值不高。
而且J POP的內容又被戀愛主題所主導，谷本奈穗指出九十年代的J POP，情歌比例已高達97%。難波江和英也認為對年輕人世代而言，情歌的滲透力最強，也被視之為最自然的作品。也許J POP的情歌化現象，亦予人口實把本身內涵淺化，不過如果我們肯用心回溯，其實不難找到J POP的反傳統脈絡，尤其是對日本的企業文化，有不少深刻的動人反思傑作。
▍先行者的聲音
回頭再看，其實日本八十年代在J POP及搖滾樂的範疇上，已率先出現了針對「黑心企業」文化的批判，而且並不僅限於在非主流的獨立音樂層次。更重要的，是一眾暢銷歌手有胸襟及意識去高歌挑戰企業文化的歌曲，本身也是一種希望掙脫商業束縛，企圖提高個人風格自主性的表現。阿部真大指出八十年代尾崎豐的出現，可以說是一划時代的分水嶺，他作為超暢銷的偶像歌手，憑歌寄意展開一連串的社會批評舉動。他的代表作《畢業》，不少人都曾聽聞，正好屬當代日本流行文化中，針對管理教育及成人世界作出嚴肅抨擊的名作。
尾崎豐 《畢業 》
校舍的暗影 青草地上 天空藍得耀眼
一種幻想與真實交織的心情
鈴聲響起 回到教室的老位子上
不禁想起 究竟什麼才是自己所該依從
一顆彷徨的心是此刻我所擁有的唯一
百無聊賴地想著 感到一陣迷惘
放學後在街上閑晃 我們在風中
寂寞地走著 孤獨浮現在眼底
飽和笑聲與嘆息的店裡
在彈子球上一較高下
百無聊賴的心 只要能找到刺激
不管是什麼我們都把它講得很誇張
循規蹈矩認真努力 聽來簡直像是神話
夜晚的校舍 我們四處打玻璃窗
不停地反抗 不停地掙扎 只想早一天得到解放
在與大人難以置信的抗爭中
彼此原諒 卻究竟又相互理解了多少
在煩不勝煩之下 也將成為過往
只了解到一件事
那就是從這個支配下 畢業
聽說誰又和誰有了過節 每個人都興奮了起來
只為了想看看自己的實力到底有多強
頑固地相信只有力量才是一切
告訴自己順從便代表了失敗
即使是對朋友也不可示弱
那怕有時會因此而傷害到誰
但每個人終將落入情網
讓愛的細語和理想的愛奪去了心
雖說是為了生存不能不精明現實
但卻又相信愛上一個人時的直率真情
究竟孰輕孰重 是愛情還是生存
分不清楚只感到一片迷惘
循規蹈矩認真努力 聽來簡直像是神話
夜晚的校舍 我們四處打玻璃窗
不停地反抗 不停地掙扎 只想早一天得到解放
在與大人難以置信的抗爭中
彼此原諒 卻究竟又相互理解了多少
在煩不勝煩之下 也將成為過往
只了解到一件事
那就是從這個支配下 畢業
就算是畢了業 究竟又能明白些什麼
除了回憶究竟又能留下什麼
若說人們都是被緊緊綁住的柔弱羔羊
老師你難道就是軟弱成人的代言者嗎
我們的憤怒究竟該指向何方
從今以後又會是什麼來將我緊綁
此後究竟得從自身畢業幾回
才能尋覓到真正的自我
在不知不覺里 被人安排好的自由里
焦慮的每一日也將結束
從這個支配下 畢業
從爭鬥里 畢業
校舍的暗影 青草地上 天空藍得耀眼
一種幻想與真實交織的心情
鈴聲響起 回到教室的老位子上
不禁想起 究竟什麼才是自己所該依從
一顆彷徨的心是此刻我所擁有的唯一
百無聊賴地想著 感到一陣迷惘
放學後在街上閑晃 我們在風中
寂寞地走著 孤獨浮現在眼底
飽和笑聲與嘆息的店裡
在彈子球上一較高下
百無聊賴的心 只要能找到刺激
不管是什麼我們都把它講得很誇張
循規蹈矩認真努力 聽來簡直像是神話
夜晚的校舍 我們四處打玻璃窗
不停地反抗 不停地掙扎 只想早一天得到解放
在與大人難以置信的抗爭中
彼此原諒 卻究竟又相互理解了多少
在煩不勝煩之下 也將成為過往
只了解到一件事
那就是從這個支配下 畢業
聽說誰又和誰有了過節 每個人都興奮了起來
只為了想看看自己的實力到底有多強
頑固地相信只有力量才是一切
告訴自己順從便代表了失敗
即使是對朋友也不可示弱
那怕有時會因此而傷害到誰
但每個人終將落入情網
讓愛的細語和理想的愛奪去了心
雖說是為了生存不能不精明現實
但卻又相信愛上一個人時的直率真情
究竟孰輕孰重 是愛情還是生存
分不清楚只感到一片迷惘
循規蹈矩認真努力 聽來簡直像是神話
夜晚的校舍 我們四處打玻璃窗
不停地反抗 不停地掙扎 只想早一天得到解放
在與大人難以置信的抗爭中
彼此原諒 卻究竟又相互理解了多少
在煩不勝煩之下 也將成為過往
只了解到一件事
那就是從這個支配下 畢業
就算是畢了業 究竟又能明白些什麼
除了回憶究竟又能留下什麼
若說人們都是被緊緊綁住的柔弱羔羊
老師你難道就是軟弱成人的代言者嗎
我們的憤怒究竟該指向何方
從今以後又會是什麼來將我緊綁
此後究竟得從自身畢業幾回
才能尋覓到真正的自我
在不知不覺里 被人安排好的自由里
焦慮的每一日也將結束
從這個支配下 畢業
從爭鬥里 畢業
除了《畢業》外，另一首《十五之夜》也是尾崎豐批判學校制度的名作，當中所反映透過去破壞學校的舉動，流露了不可見光的憤怒。更加強調了即使畢業，人生歲月已虛耗了，究竟憤怒可以指向何方的無奈。當然，尾崎豐的目光不會僅限於年輕人角度，此所以更有《Bow!》這一首工場勞動者之歌。
在《Bow!》中，尾崎豐把視野鎖定在藍領工人身上，「即使說不也會被社會吞噬」、「初中畢業高中畢業中途退學面對沮喪／與愛情相較，與夢想相較，你們更想有以金錢買來的自由嗎？」、「下午四時的鐘聲響起／心中的狼便嚎叫起來」歌詞簡單直接，把日本學歷社會的苛刻現象坦陳出來，升學不成的失敗者便被編配入工廠中成為螺絲釘一枚，每天僅等待下班的鐘聲才可以恢復自由，從而發出藍領對白領的批評痛擊。
尾崎豐絕非個別例子。八十年代由布袋寅泰、冰室京介及松井恆松等人組成的搖滾樂隊BOOWY也心系藍領階層的表演者，他們的名曲《WORKINGMAN》中，把工人形容為如狗般奔走，即使在夢中也消失了夢，只能漫無目地度日，又或是空喊希望自由。阿部真大認為他們的悲鳴，反映出在經濟高速起飛的環境下被壓抑的人性哀泣。
作為八十年代的知名搖滾樂隊，他們本身就正是渴望從日本的企業社會、學歷社會以及官僚制度逃逸出來的具體例子。可是社會上普遍沉默的大多數，面對經濟黃金年代的來臨，在社會氣氛一片唱好以及欣欣向榮的繁華表象下，所有不公平不公義扼殺人性的行徑均被邊緣化，又或是以時代的雜音名之而輕輕帶過，此所以以上音樂人的聲音，的而且確負起先行者的預警任務角色。
BOOWY
▍九十年代的內化自省
踏入九十年代後，音樂與企業文化的互動，又開始出現新變。首先，時代的氣氛至少表面上開始逐步由管理教育的氛圍，改為提倡重視個性的教育，也因此令八十年代先行者的對抗攻擊意識削弱。與此同時，音樂界也不能脫離泡沫經濟爆破的影響，於是進入九十年代後，日本樂隊大盛的風潮也隨之落幕。回到企業社會狀況，過去經濟好景令社員可以有長期安穩的生活保障，但出現社會經濟狀況下行後，連正社員也無法倖免，社會上瀰漫著前景不明朗的因素，大家只能無奈地見步行步。
此所以即使連最為炙手可熱的SMAP，同樣有《加油吧》來回應。
SMAP
SMAP《加油吧》
所謂最棒的終點呢
是在「啊!」聲中結束
星星咻地消失無蹤
又是另一個早晨
鈴鈴鈴地鬧鐘響起
血壓倏地降低
睡眼惺忪的樣子
什麼啊 真是的
Hey Hey Hey Girl
無時無刻都 不要沮喪 加油吧
Hey Hey Hey Boy
真的很遜 因為是早晨 就加油吧
在人後指指點點這種事
喜歡這樣做的人有很多吧
月亮是繞著地球旋轉的
一直持續旋轉著
即使變得飛黃騰達
即使穿著錦衣玉服
跌倒了也是會痛的
事實就是這樣的啊
Hey Hey Hey Girl
終有一天 還是要幸福喲
Hey Hey Hey Boy
真的很遜 一日之計在於晨
以往在東京鐵塔
所看到的名產上
所貼著的標語是 「努力」和「毅力」
Hey Hey Hey Girl
工作嘛 還是加油吧
Hey Hey Hey Boy
天空是藍的 我們都生存著
Hey Hey Hey Girl
總有一天 要贏得幸福唷
Hey Hey Hey Boy
真的很遜 每天還是要加油哦
當中其實已清楚表明了個人在企業社會中無力反抗的卑微狀況處境。「即使變得飛黃騰達／即使穿著錦衣玉服／跌倒了也是會痛的／事實就是這樣的啊」已隱晦地點明泡沫爆破的社會象徵。而辦公室政治是永不會休止的，「在人後指指點點這種事／喜歡這樣做的人有很多吧／月亮是繞著地球旋轉的」。 能夠做的就只有無奈地勉力應付，而且也自知無能至極，「真的很遜 每天還是要加油哦」。
就連一度成為日本治癒系音樂重要代表的女子二人組合帕妃（Puffy），同樣有《這是我的生存之道》曲折地表白對企業文化的心跡。
Puffy
帕妃 《這是我的生存之道》
最近在你和我兩人之間感覺不錯
不好意思Ne 感激不盡Ne
從今以後還多多照顧Ne
樹上剛摘下來的水果非～常的優
我們最好能一直像這樣子無論經過多久仍新鮮
如果有誰忽然間不安的感覺一定要毫不保留支持鼓勵一下
逢凶化吉也好互相拖垮也罷這就是你要面對生活的方式
燃燒在你和我兩人之間感覺熱烈
生命有一種被證明感覺
一點一點點看見了這個世界
樹上剛摘下來的水果非～常的優
我們最好能一直像這樣子隨便哪個角度都是很新鮮
就算心中難免不安的感覺這就是我要面對生活的方式
最近在你和我兩人之間感覺不錯
不好意思Ne 感激不盡Ne
從今以後還多多照顧Ne
慢慢慢慢在過程之中好戲不斷相伴走到最後一刻Ne
誰也不可以中途來打岔Ne
樹上剛摘下來的水果非～常的優
我們最好能一直像這樣子無論經過多久仍新鮮
唱到這裡 SaYoNaRa～
歌詞表面上好像沒有針對企業文化而發的任何字詞，但那其實正是針對九十年代後期日本僱傭制度瓦解而發的名曲。當時正社員的錄用已大幅減少，大規模的裁員在各行各業此起彼落地進行，而八十年代逐步湧現的「飛特族」（即和制英語freeter的音譯，意指以固定性全職工作以外【兼職工作】的身份，來維持生計的人。部分飛特族人士低收入難以建立家庭，亦難以於事業上有晉陞）已幾成常規。《這是我的生存之道》剖白的正是此等勞動者面對窘境的自處心聲。當中強調的正是從企業文化中逃逸，從而嘗試去尋找另一種生存方式的可能性，而由樣子可愛的二人組帕妃唱出，在一向男尊女卑的日本社會中就更加產生強大震撼力。而「就算心中難免不安的感覺這就是我要面對生活的方式」的著名歌詞，正好道盡所有「飛特族」的由衷心曲。
當然，也不是說樂隊主導的對抗企業文化意識已煙消雲散，九十年代後期才成立的Dragon Ash是在日本具有重要地位的搖滾樂團，由主唱降谷建志帶領。他們是第一個將嘻哈音樂推向日本流行音樂市場的樂團。Dragon Ash的曲風混合了饒舌、饒舌搖滾、龐克、硬核以及節奏藍調等不同音樂類型，他們因此將美式風格帶進了日本音樂，並且讓饒舌音樂在日本成為主流之一。除了音樂風格外，更重要是他們也秉承了樂隊文化中的反建制傳統，堅持批判憤怒下去。
Dragon Ash
DRAGONASH《FEVER》
對日常生活中每件降臨的事物有著滿滿的感謝
雖然頭部微微發燒著但想要再向前踏一步
焦躁不安的恐懼感 在難以言喻之下隨風而去
背負著輕視的結果
開始沒有終點的競速比賽
目標未成 夢想之上還有夢想
達成是條困難的道路
成功著地不容易 踏著世代的知性狀態
即使如此腦中還在不斷思索 彷彿不知道停止是什麼持續前進
感受著毀壞的聖所找尋前進的方向
立下生存證明 有著些許傲慢的態度
支離毀滅的行動 補足充滿孩子氣的那一面
對日常生活中每件降臨的事物有著滿滿的感謝
雖然頭部微微發燒著但想要再向前踏一步
失去後路只有往前方通行一個辦法
否定後卻又感受疲累憑著能言善道的小聰明
立下生存證明 有著些許傲慢的態度
支離毀滅的行動 裡面我們的自信更加膨脹
《FEVER》其實是《這是我的生存之道》一體兩面的說明。不過帕妃的是懷柔版，DRAGONASH的是對抗宣言版──兩者同樣有高唱不願再受企業文化支配後的反響。「失去後路只有往前方通行一個辦法」不啻就是「就算心中難免不安的感覺這就是我要面對生活的方式」的激情版表白。當然，一切就如歌詞所言，就是要抱持傲慢的態度去立下生存證明。
▍千禧年代後的回應
當然隨著時代的遷移，在回應大同小異的問題上，不同年代的音樂人的策略也有若干的調適。八十年代的先行者，如上文提及的尾崎豐及BOOWY，他們明確指出即使成為日本企業的社員，甚至生兒育女擁有自己的居所，但同樣不能避免捲入戰後日本社會所建構出來的制度中，成為「被犧牲」的一員。
成立於1994年的日本樂團BUMP OF CHICKEN（バンプ·オブ·チキン，略稱有「バンプ」、「BOC」等），團名有「弱者的反擊」之意。2004年的《ONLYLONELYGLORY》正好有承接中的轉化效果。
BUMP OF CHICKEN
BUMPOFCHICKEN
《ONLYLONELYGLORY》
所以說你要拿自己怎麼辦
你已經察覺了真正的孤獨不是嗎
在滿滿充塞的人海里
反覆自問的一句話
放射狀延伸的足跡
只有自己沒辦法踏出步伐
已死的心該拿它怎麼辦
假裝已經忘記其實還記在心裡
就算是推開它 就算是拋下它
終究還是如影隨形地跟在身後
在黑暗的保護下 顫抖的身體
清晨步步逼近
被拋棄的迷路的孩子
已嫌太遲的開始
唉 該怨什麼才好
遮起眼睛的 塞住耳朵的
全都是這一雙手
lonely glory
從世界的盡頭傳來的聲音
有一道光芒
不斷呼喚著未曾選中的名字
only glory
只有你才能獲得的獎盃
用那雙並非特別的手
獲准觸摸那道光
於是我們下定了決心
只因我們察覺了真正的恐怖
就算是躲起來 就算是逃開去
總有一天還是會被照到
各就各位 深深呼吸 然後吐氣
等待暗號的響起
不會被嘲笑 不會被憎恨
也沒有燦爛的生命
耀眼的也只有最初
解開眼罩 你瞧 黑夜已破曉
lonely glory
不要緊 看來我還能走
在一人寬的路上
淚眼所捕捉到的暗號
only glory
只有我才能獲得的獎盃
為孤獨而寒顫的 這雙手
讓他遇見了溫暖的是那道光
輕撫著 不再跳動的心
殺了它的 不是誰正是我
傷口上 有水珠滴落
它動了 雖然只是一點卻是千真萬確
依然還活著 獨自在我的內心
開始呼吸 和我兩人一起
因為是我 所以可以看到
「你好！對不起！是否能夠想起」
因為認識了孤獨 所以才能相遇
從此不再孤獨
邁出腳步的迷路的孩子
足跡的開始
在這裡有生命的存在
如果沒有被選中 那就主動去選吧
那唯一的榮耀
lonely glory
知道了沒有所謂的世界的盡頭
如果有比起這個腳步 更快速
不斷飛翔的光芒
only glory
那才是值得獲取的獎盃
為那雙 並非特別的手
取名為特別的那道光
BUMP OF CHICKEN採用的策略是不去苛責當事人，即使在企業文化中埋首之後，一醒過來已孤獨一人，也不知道應做什麼才好，但仍然嘗試去尋找在迷宮中的正面元素。阿部真大認為作為同樣流露鬥爭意識的流行曲，《ONLYLONELYGLORY》已經完全以不同角度去切入。「獎盃」正是當中的隱喻，即使在企業文化生存打滾後可以得到「獎盃」的回報，但背後的孤獨是否就是大家想要的呢？還是從孤獨的處境出發，從而回想起與人的關係，作出勇敢的決定，去尋找屬於自己的真正榮光。阿部真大分析那可視為一种放棄企業文化中安穩高職的考慮，即使選擇不安定的職業工作，但會否就可從官僚系統中逃脫出來，重覓自由的人生──他認為那正是BUMP OF CHICKEN道出同代人的心曲顯影。
當然，凡事都有兩面，最後我想以MR．CHILDREN的《彩》（2004）作結。無論企業文化如何逼迫，同樣會有人從逆向角度思考，希望以謹守勿失的態度敬業樂業下去。《彩》中「我的生存價值即使如此微不足道 卻能為每天的生活添加色彩沒有顏色」，很明顯就是一種針對帕妃《這是我的生存之道》的內省回應。以對抗始，以治癒終，可以是一種處理方法，大家都有不同選擇的自由，這才是最重要的核心價值所在。
MR．CHILDREN《彩》
我所做的
只是把交待給我的工作 好好完成
咖啡就是我的夥伴
沒關係的 即使得不到讚美
小小的自豪 就是我胸前的勳章
我從事的工作雖然單純
但卻能推動世界不停旋轉
成為素未謀面人們的笑聲
我的生存價值即使如此微不足道
卻能為每天的生活添加色彩沒有顏色的我
每天 一點點的 染上 紅 黃 綠
高談闊論著
社會或是世界上發生的重大時事
總覺得自己多多少少也變了上流階級的人物
天亮之後 原來還是一樣平凡
我憧憬的景象是那麼樣的遙遠
即使伸出手還是夠不到標了好多註記的目錄
就這麼整本丟進垃圾桶
這樣微不足道的生存價值
有時會覺得自己像個傻瓜
慌張的尋找屬於我的顏色漸漸滲入了 金 銀 紫
「我回來啰」
「辛苦啦」
我從事的工作雖然單純 但卻能推動世界不停旋轉
也許某處 無人知曉的人的笑聲
我的生存價值即使如此微不足道
卻能為每天的生活添加色彩沒有顏色的我
每天 都在增加 藍 橘
沒什麼大不了的工作
旋轉旋轉旋轉著
現在 成為我面前的人的笑容
這樣明確的生存價值
為每天的生活添加色彩沒有顏色的我
每天臉頰都染上 溫暖的 粉紅
每天 都在增加 美麗的 色彩
(原標題：《J POP的企業文化批判》)
【作者簡介】
湯禎兆 | 騰訊·大家專欄作者，香港影評人、作家。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:
關於兒童拐賣，你不知道的九個事實張鳴：為何宮斗最後都是便宜了皇帝端木賜香：日本法西斯創始人親歷的辛亥革命止庵：所有畫家中，畢加索最自信茶道，洗掉日本武士戰袍的血腥，用文化把他們變成貴族
TAG:騰訊·大家 |
※日本的傳統音樂——雅樂，實質是中國唐代的宮廷俗樂？
※中國音樂家在新疆「尋根」：挖掘中國和中亞衰落的音樂傳統
※韓國和日本音樂節目的區別
※唱片機中的奔騰野馬，馳騁復古年華的音樂世界
※音樂就像《中國好聲音》那英、汪峰、陳奕迅成為音樂的「奴隸」
※日劇、日語、小說、音樂和其他
※《夏日課堂：艾莉森》與音樂系女子海邊小憩
※姜夔：中國古代音樂的領袖
※洪聲古典音樂 福雷的浪漫主義
※小眾音樂主流舞台，吳亦凡潘瑋柏製作的《中國有嘻哈》有何魅力？
※梅林茂與陰陽師：音樂中的千年京都
※傳統文化專題——傳統節日中的音樂（一）
※日宅：動漫歌曲才是日本音樂的救星
※中美歐爵士音樂奏響北京天橋
※佛教音樂與中國傳統音樂
※【文化】中國九大傳統樂器，感受古典音樂之美！
※上黨樂戶：流芳千年的民族音樂
※宗白華：中國書法里的舞蹈、音樂與建築
※哈爾濱師範大學音樂學院「美麗中國」室內樂專場音樂會