寫劇本拍電影修村史浙江82歲「花樣爺爺」真夠潮

文史 07-08

「寫了書、拍了微電影、辦了展覽，這樣的生活也算老有所為。」宋漢校說。採訪那天，老人穿著格子襯衫，皮鞋、西褲加上一頭天然卷的頭髮，看上去根本不像82歲的高齡。

自從去年9月，他的一張寫真照登上了男性時尚雜誌《智族GQ》，宋漢校「花樣爺爺」的名聲就傳開了。一個生活在紹興小鎮上的老人，憑什麼能夠獲得《GQ》的青睞？未免讓人好奇。

其實，生活中的宋漢校，因為愛折騰，活得也要比尋常年輕人要精彩得多。

寫劇本拍電影修村史浙江82歲「花樣爺爺」真夠潮

宋漢校這張登在智族雜誌上的照片，看上去確實挺有范兒。《GQ》記者蘇里攝

《GQ》給他拍寫真

老爺子自評：有范兒

一米七左右的個頭，一頭花白的頭髮，穿著皮鞋、西褲、藍白格子襯衫，拿著一把黑色長柄雨傘，這個步伐矯健、身形挺直的老人就是宋漢校。操著一口容易懂的紹興普通話，說起話來語速極快，82歲的他看起來比實際年齡要年輕十幾歲。

宋漢校的老家在柯橋區平水鎮宋家店村，目前，他獨自住在一幢上世紀90年代的老單元樓里，兩居室的房子整潔有序，一間卧室，一間書房。「我身體硬朗得很，整天忙得不得了。」這是他對自己的描述。

去年9月，中國頂級男性雜誌《智族GQ》為他拍了寫真。那一期的雜誌封面人物是侯孝賢、黃軒、徐崢，宋老伯並不認識其中的任何一個。但是作為生活在小鎮的普通老人，能夠與這些大人物一起登上時尚雜誌，宋漢校覺得十分驕傲。

那是一期肖像特輯，名為「我最自豪的事」。對於那張照片，老人自評：有范兒。

「一件能夠讓人自豪的事情，本身就不一定是轟動性的，關鍵的是，他是否在某個人漫長、瑣碎的生活中突然躍出，充當了這一年當中的『巔峰時刻』。」對於這組策劃，《智族GQ》文字總監張偉這樣評價說。

寫劇本拍微電影匯修村史

花樣爺爺比想像的更時尚

宋漢校生於1935年，讀書只讀到五年級，務過農、做過挑夫，與人合辦過塑料廠。退休後，這個「愛折騰」的老頭竟然拍了微電影、辦了展覽，整理資料編了村莊紀事，他還寫了一本自傳。

一切源於十幾年前，大兒子給他買了一部卡片相機。宋老伯樂開了花，一有時間，他就出門採風拍照，鏡頭裡記錄最多的，是村裡那些日漸頹廢的老宅。

時間久了，宋老伯感到一種緊迫感：宋家店村是一個有600年歷史的古村，但現在的年輕人似乎對此漠不關心。「我應該留下一些東西，讓年輕人記得。」

從2008年開始，宋老伯和村裡老人商量，準備修復祠堂門面，與此同時，他開始搜集村史資料，與村裡老人一起摘編了一本《宋家店村文史資料集》，再後來，他又著手修補宋氏家譜。

2014年，他組織村裡的十多位老人，穿著草鞋，挑著茶箱，重走平水鎮日鑄嶺古道，並設計製作了一張《日鑄古道腳夫圖》。為此，他們還專門設計了服裝道具，抬轎、挑柴擔、挑老酒、抬煤油，還原了幾十年前挑夫們的日常工作。

2015年，擔心製作珠茶的傳統技藝失傳，他組建「草台班」拍攝微電影《平水珠茶傳統技術》，用電影形式記錄平水珠茶的手工製作技藝。他花了半年的時間編寫劇本，參演的20多位老人，平均年齡在70歲以上。他們借來烏氈帽、大襟衫、藍綢衫、西瓜帽等服裝道具，還有人從家裡拿來了珠茶、算盤、銀元、制茶設備等道具，影片拍得很有老紹興的地方特色。

就是因為這部微電影，這位「會玩」的時尚老伯被《智族GQ》雜誌「盯」上了。

今年5月份，他收集失傳已久的農村照明用具並展出。從古人鑽木取火到用火鐮火石取火，到後來用鹿鳴紙來做火煤頭，再到用油燈、煤炭時代的煤氣燈照明，最後到現代的汽油燈，宋漢校搜集的取火、照明用具種類達22種。

小學未畢業的他寫了本自傳

他說日子過得太忙碌

最近幾年，幾乎每年，宋老伯都會做一件「讓自己自豪的事」。從策劃腳夫活動到做微電影，再到辦展覽，他總是用自己的方式去留住歷史。去年年底，他還出版了自傳《石子路》，「石子路是坎坷的生命道路，也是以前道路的樣子，我希望將它留給兒孫。」

只有小學文化的他，怎麼寫出這本自傳的？去年春節後，宋老伯斷斷續續開始寫作。不會電腦不懂打字，他就一筆一划寫在本子上，寫好之後，再去列印店列印出來，然後再帶回家和手寫版校對。「我讀書不多，很多字都不認識，就去請教自己的老朋友，找老教師幫我把關。」宋老伯送給記者的簽名本上，還有零星用修正液、紅筆細心修改過的錯字。

除了鍾情於記錄日漸消逝的「老玩意」，宋老伯的生活也安排得井井有條，幾乎每天都在忙碌。「兒女勸我不要太疲勞，一定要注意休息。但是真的沒空啊。」宋老伯調侃說。

對於生活，他很有自己的規劃，找老朋友喝茶、聊天、搜集資料、看紹劇，退休金不到兩千元的他，日子倒是有聲有色。他常常跑到30公里外的紹興市區，找當地的老朋友請教問題。「我文化水平不高，就只有不停地請教專家，請他們幫助我提高，魯迅紀念館的老館長就送過我很多書。」

前兩天，宋漢校預訂了12張6月28日紹劇《霍光廢帝》的戲票，到時要請朋友一起看。

「我每天太忙碌了，沒時間想別的事。」朋友親人眼中「愛折騰」的宋漢校感嘆說，他巴不得時間再多點，真的做到「老有所為」。

本報通訊員許東海本報記者汪子芳

（責編：tibet）