楊念群：「桃色」怎樣入史？

摘要要是認為王韜沉迷流連於情色世界，不過是一尋常浪蕩公子哥所為，倒也有些低估了他。我寧可把這些貌似遊戲的文字看作借坊間紅粉境遇自況的正經作品。

近代有一位名士王韜，一輩子沒得什麼正經功名，好像也沒幹出什麼驚天動地的大事業，腦門上卻頂了不少頭銜，比如「改革思想家」「長毛狀元」「夷情專家」等等，尺寸都大得嚇人，各類標籤的意思也相互打架。思來想去，王韜暴得大名，大約是因為協助洋人對譯中西經典，他曾幫一個傳教士把《聖經》翻譯成中文，後因私通太平軍被清廷追殺，逃到香港，又反過來幫另一個傳教士把《詩經》等五部中國經典譯成西文。這些來迴轉譯文字的營生在當今算是件大功德，自然有人願意給他戴上中西方文化交流先驅這頂桂冠。可在晚清普通人眼裡，他充其量就是個洋人買辦，文化掮客。

王韜經常乾的另一件事是到處給大官寫信自薦，出謀劃策，指點江山，好像真把自己當成了懷才不遇的卧龍諸葛亮。結果自己給自己寫了一輩子推薦信卻根本無人搭理，完全是剃頭挑子一頭熱。所以他才在《自傳》中自嘲說：「既不能上馬殺賊，下馬草檄，又不能雕琢文字，刻畫金石，以頌功德，徒為聖朝之棄物，盛世之廢民而已。」這口氣頹唐得幾近撒嬌了。

王韜在上海墨海書館擔任協同翻譯

其實，王韜記述冶遊狎邪的文字更有意思，只不過後人總想刻意把他打造成改革變法的英雄，往他頭頂胡亂罩上些政治光環，反而羞於提及他獵艷狎游的一面。那些滿腦門僵硬思維的學者，面對這類文字更是不知所措，乾脆視而不見或有意忽略。我翻檢嶽麓書社版的《漫遊隨錄》，赫然發現在王韜記述冶遊經歷的文字旁，有今人用不屑語氣寫出的一條批註：「低級趣味，可見學界假道學多矣。」

在我的閱讀範圍里，只有台灣中研院的王爾敏老人是個例外，他曾以《王韜生活的另一面：風流至性》為題撰寫專文談其冶遊花叢事略，可惜的是王老一旦真觸碰到王韜的情色故事，還是羞羞答答，欲言又止，未予申說。

王韜冶遊於歡場，流連於酒肆，晚年心境淡漠蕭疏，於是學做蒲松齡，摹寫起了女狐故事。又仿唐代《教坊記》《北里志》「紀麗品，摭艷談」的傳統，為妓女做傳，稱「美質良材，豈以古今殊，南北限」。於是「搜羅近世之嬌娃，采輯四方之名妓」，編為《花國劇談》。另一部「艷影集」《海陬冶遊錄》更聲稱是一時遊戲之作，說是覽讀此書，可以於「滬上三十七年來南部煙花，北里風月，略見一斑」。

李漁《肉蒲團》

在王韜的「情色觀」中，狎妓冶遊是一種苦趣，不完全是一派瀟洒。他的友人蔣劍人為一本叫作《苦海航》的奇書作序，這書在現在看起來也算是淫書，大致是羅列情色，再予警戒，好像《肉蒲團》講完淫蕩故事，再刻意綴上幾句道德說教做尾巴。所以蔣劍人才說，太多人墮落在這情天恨海之中，能入不能出，反而暢遊得歡歡喜喜，一定有其理由，何必為他提供一葦渡海呢？所以苦海航行的警示雖如清夜鐘聲，卻毫無用處。那意思是，《苦海航》瞎學《肉蒲團》《金瓶梅》，在細寫花團錦簇之歡後再用勸善箴言包裝說教，純屬虛偽。正如當年全民看《廢都》，根本擋不住大家爭相發揮想像，淫思滿滿地去揣摩拼貼復原刪去的那幾百字床上描寫。但僅把王韜的情色觀定位成猥瑣刺激的俗艷之論，卻也過於簡單粗暴，王韜的冶遊苦趣之中肯定藏有玄機。

早有人指出，與妓女打情罵俏詩酒唱酬乃名士文化的一部分，自有其優雅別緻之處。不像如今的髮廊會所，誨淫誨盜，全然是一種床技展示的場所，就如車展也迅速蛻變為「人造乳房」大賽一般，情色若只是透過床幃誘惑，滿眼肉慾滾滾泛濫無度，那才是下品。高級的妓藝交流頗有些精神戀愛的味道。王韜有句話說得實在：「至於綺靡障礙，未能屏棄，亦是文人罪孽。然穠艷風華，乃其本色，兒女之情，古賢不免。」如《冶遊錄》所紀蔡韻卿一角，多識儒生名士，其中就有《苦海航》的作者姚梅伯，文中說韻卿棋藝琴技，茶經酒譜無不精曉。說是「每當柳蔭蟬靜，廉月如水，琴聲輒發。然不屑輕見人，為客一撫也」。

姚燮懺綺圖

才妓幽居的氛圍也相當雅緻怡人，居室都有雅號，當你看到「彤琯冰蠶閣」這類大有閨閣女史風致的名稱，真分不清是書舍經樓，還是艷香妓館。又如才妓張若濤「彈琴賦詩，敲棋度曲，無一不臻精妙，書法尤工簪花小格，秀骨天成」，確不可做尋常「路柳牆花」看待，有這樣的才情自有相應的絕配故事。如有名士二石生與才妓雲仙吵嘴，不久雲仙特請來蔣劍人說和，居然能舉出漢武與阿嬌不睦，長卿為之做《長門賦》的典故，請他做賦向二石生一吐衷情，蔣劍人果然洋洋洒洒地寫出《彤琯冰蠶閣賦》，代之抒發思念之情。

除了對才妓的傾慕，王韜筆下的妓女也有流品之分。如提到黃浦江中有船妓，虹口還有專供洋人的妓艘，華人可以假扮洋人前往尋歡。又說滬上的穿衣一度以青樓服飾為尚，麗制雅裁都在一條街上採辦，居然一度領風騷於上海時裝界，也是一奇。再如粵東妓女寄居上海後均不纏足，召接洋人稱鹹水妹，穿戴衣著也與其他妓女不同，昭示的是職業分工的細緻。王韜筆下也記述妓女唱腔的變化，透露出京班在滬上的流行逐漸取代西昆雅調的過程。徽腔緊隨其後，自改聲調，以至於市井兒童信口都能唱出一嘴的二黃調，勾勒出的是一幅徽腔取代西昆，京班又改造徽調的戲曲變革線路圖。

于右任書法

不過民國以後才妓已屬罕見，青樓中能賦詩度曲者更是稀有。有人回憶說民國元老於右任擬於坊間尋找一優雅女子對答賦詩而不得，只好悵然離去。理由是在現代人的眼裡，倚門賣笑生涯一直是黃賭毒社會病態之一種。也有今人以為妓女在現代才被想像成與疾病相伴的社會毒瘤，成為傳教士、醫生、社會志願者紛紛偵緝監控的對象，妓女與梅毒性病緊緊捆綁在一起，納入甄別控制的檔案，甚至那些對此表示質疑的人，也是把妓女身份僅僅看作現代工業社會中的一種「職業」，拚命想為她們正名，稱她們是「性工作者」，意思是妓女都是以身體謀生的勞動人民，應該正當地與其他職業一樣獲得平等的地位，這就恰好落入今人對分工認識的俗套。因為這類正名行動已與傳統文人對才妓的欣賞品評毫不相干，完全是現代劃分人群的辦法。

面對一些繩趨尺步，把妓女視為禍水，妍藻看作淫辭的假道學，王韜的回答倒是直率尖利，直斥其「不知西曲繁華無非元氣，東山妓女亦是蒼生」。在《花國劇談》中，妓女多戀才子，不屑商人，俠女柔腸，義重情深，甚至不惜以死相抗，經常拼得香消玉殞，滿紙晴天恨海。如此描繪出的種種艷史雖仍不出紅顏薄命、情郎負心的舊套，卻也映射出他的獨特女性觀。在《花國劇談》的序言里，王韜不免說了些俗套的話，如說什麼「自無艷福，而心郁古悽，僅品評名花於三寸之管，要亦空中色相而已，具大智慧者，何容徵實，請事觀空」，彷彿是想招呼大家一起走一趟痛苦修鍊之旅，這話看上去怎麼都像有點裝。

然而在《海陬冶遊錄》自序中，他又是決絕地與世俗見解劃開了界限，如他說：「鉛華寶髻，不諱言情，濁酒殘燈，烏能妨節。與其高談聳聽，毋寧降格求真也。」又說：「或觀此篇者，遂以為此間佳麗，何異迷香，是處笙歌，正堪盪魄，則亦未識余心者耳。若其鄙為輕薄，譏以纖靡……以為意無寄託，旨乏勸懲，見斥於禮法之儒，遽指為文字之障，則亦姑聽之而已。」

清代妓女

這段話說到降格求真，蔑視禮法，又開出別一番氣象，這恰是王韜的率真任情一面。那些慈海尋航、脫憂濟困之類場面上的光鮮話，說多了倒是顯得有些假了，好像是在模仿《肉蒲團》極度宣淫後的道學口吻。

要是認為王韜沉迷流連於情色世界，不過是一尋常浪蕩公子哥所為，倒也有些低估了他。我寧可把這些貌似遊戲的文字看作借坊間紅粉境遇自況的正經作品。在《浮生六記》跋中，有段對才女命運的評論入情入理，讀起來讓人扼腕長嘆。與其說是王韜對才女遭際的同情，不如說是他對自身一生不得志的哀婉。不妨把這段妙論抄在下面：

蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者，輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣，即寡夭焉何憾！正惟其寡夭焉而情亦深，不然，即百年相守，亦奚裨乎？嗚呼！人生有不遇之感，蘭杜有零落之悲。歷來才色之婦，湮沒終身，抑鬱無聊，甚且失足墮行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦難之。乃後之人憑弔，或嗟其命之不辰，或悼其壽之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美婦得才人，雖死賢於不死。彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然盡矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉。

王韜在這段話中雖不改一副文痞流氓的嘴臉，有的話卻說得真切透闢，比什麼「平安是福」「和諧為美」之類好死不如賴活著的庸人哲學有趣得多。他提醒今人，不要一方面干著齷齪的事，還想用道德大詞拚命往自己臉上貼金，當了婊子還想立牌坊，好處總不能讓一個人全給佔了。你要想保持這份氣節，只能照難里做人，下場往往是很慘的，所以那些厚著臉皮兜售真善美教條的人，在王韜嘴裡就像賣假藥的騙子。

王韜常以「才女」自喻，自恃才情甚高，大概級別相當於「美婦」，卻不得「才人」青睞，暗指哪怕偶得「才人」（官員）賞識，即使少活幾年也在所不惜，只可惜自己空有「美婦」加「才女」之身，卻落魄草莽，湮沒無聞。

本文的意思是寫史不必總拘謹地端著架子，一味把人往死里拔高，扮出一副非禮勿視的酸儒模樣。歷史的多樣有趣恰在於展示人性的不完善，偶爾看看某人超脫出道德束縛時露出囂張頑皮無理取鬧之一面，倒是很好玩的一種閱讀體驗。

摘自楊念群：《皇帝的影子有多長》，廣西師範大學出版社2016年版

轉自「新史學」微信公眾號（New_History2014），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

請您繼續閱讀更多來自 新史學 的精彩文章:

※一代名儒朱熹因何捲入「桃色新聞」 被指控與尼姑有染？
※慈禧太后和恭親王奕欣的桃色傳聞，究竟屬實嗎？
※關於美麗的桃色眼影，你知道怎麼搭配自己的膚色嘛？
※時尚｜口紅的桃色風水！
※宮廷桃色緋聞：太子李承乾與稱心的驚世之戀
※夏天的桃色、橙色、藏青色妝容
※排擠林丹、桃色傳聞、狂上綜藝……一直被黑的李永波真是國羽的大惡人嗎？
※女神桃色皮膚原來靠它養
※美人｜夏天的桃色、橙色、藏青色妝容
※水嫩嫩的蜜桃色美甲！今春最火！
※教你根據自己膚色，挑選最適合的桃色眼影！
※驚悚電影《網靈》對」都市病「的恐怖拷問，桃色陷阱你害怕了嗎
※水嫩嫩的蜜桃色！今春最流行！
※這些重口味桃色電影！你看過幾部？
※「倫理懸疑」佳片推薦：《溫柔的殺我》《桃色交易》
※揭秘：獅子座男生的桃色陷阱
※宋代狗仔隊狂揭官員桃色，朱熹也中槍
※豐臣秀吉：豐臣秀吉為當官竟給老娘編桃色新聞！
※那一抹桃色的風騷！性感柴犬成日推網紅