世界盡頭的末日景象

知識 07-09

世界盡頭的末日景象

《偉大城市的滅亡》作者：威廉·德利爾（1880）

世界盡頭的末日景象

H·G·威爾斯的《星球》一書中的插圖。

疾病、饑荒、污染和奇異的天氣似乎威脅到第19世紀人類生存。邁克·阿什利認為，正是這種不確定性，催生了和氣候相關的啟示文學。對大多數人而言，啟示文學也是聖經中最富吸引力，也是最為神秘的部分。

19世紀

催生啟示文學分支

幾個世紀以來，生命是極為脆弱的。嬰兒死亡率居高不下，疾病盛行，只有特權階層才有希望活到自己期望的60歲，至於普通人，能夠活到50歲就已經極為幸運了。戰爭、瘟疫、暴風雨、洪水、地震……無一不威脅到我們人類的生存。受到《聖經啟示錄》中關於瘟疫、饑荒、戰爭和天啟四騎士的影響，很多人將這些劫難視為命中注定。而隨著19世紀工業化進程的發展，污染逐漸成為困擾人類生存的新威脅，與此同時，隨著科學家們對宇宙越來越深入的了解，人類也開始意識到來自宇宙的威脅。這些擔憂統統成為推動啟示文學的一個新分支，顯然，它並沒有隨著世紀的尾聲而一同消亡。

傳染病威脅歐亞大陸

在19世紀，來自瘟疫的威脅首當其衝。1816年的冬天，一場突如其來的災難讓愛爾蘭陷入困境，大量家畜死亡，農作物失收，人民流離失所，飽受飢餓的痛苦，這一時期爆發的斑疹傷寒和痢疾導致了超過100萬人死亡，接近五分之一的人口就這樣死於傳染病。同時，霍亂疫情正在印度爆發，並開始蔓延到整個亞洲，1820年，疫情甚至威脅到了歐洲，直到1826年才消退。這次疫情的爆發殺死了數以百萬計的人民，這其中包括上萬名駐紮在印度的英國士兵。

當時，《科學怪人》的作者瑪麗·雪萊仍然在為丈夫的逝去悲痛不已——他在1822年死於暴風雨。帶著這種悲傷的情緒，瑪麗創作了小說《最後一個人》（1826），故事設定於21世紀末，主要人物源於瑪麗自己以及她死去的丈夫佩爾西·雪萊，還有她失散的朋友拜倫勛爵。這是一個講述社會崩潰的故事，一場來自亞洲的瘟疫加速了人類的滅亡，除了敘述者本人外無一生還。小說中提到的黑暗天空和黑色的太陽來自於瑪麗對1816年夏天的可怕記憶：1815年，印尼坦博拉火山爆發，而這讓氣候受到了持續多年的嚴重影響。

重工業污染令倫敦窒息

在英國，重工業的快速增長導致了城市污染加劇，而家庭對煤炭的使用又使得環境更加惡化，大氣中煙霧瀰漫，混合著水蒸氣產生了霧霾——儘管霧霾一詞直到1905年才被發明出來。下水道中的污水和工業廢料污染著河流，在《偉大城市的滅亡》之中，威廉·德利爾描繪著在污染中令人窒息的倫敦景象。

作家理查·傑夫里崇尚自然和鄉村生活，身患肺結核的他無法在煙霧瀰漫的城市中生活。他幻想了一個原生態的自然世界，在小說《倫敦之後》（1885）中，一場未知的災難摧毀了大部分人類和人們賴以生存的土地。他滿懷深情地描述了鄉村風景，也講述了幾個試圖恢復野蠻人類社會的倖存者。

用文字

講述世界如何滅亡

在瑪麗·雪萊的筆下，我們已經看到了1816年的夏天，那個只有黑色太陽的末日景象，拜倫勛爵也受到了《最後一個人》的影響，寫下了滿含憂鬱的詩篇《黑暗》（1816），這看起來就是世界末日：「地球只剩下一個念頭，那就是死亡……」當時，還沒有人意識到印尼火山爆發和愛爾蘭饑荒之間存在著聯繫。

在《白色營帳》（1900）中，弗萊德·M·懷特提出來自墨西哥灣的洋流，讓歐洲幾乎變成了冰天雪地的北極。赫伯特·C·伊夫在《世界將如何終結》（1900）一書中預見，地球將不斷降溫，最終將再度迎來冰河世紀。卡特克利夫·海恩在《倫敦陷落》（1896）中說，倫敦被凍結，人們沒有水可以飲用，為了取暖，人們升起來火堆卻導致了火災，英國不再強大，其他國家紛紛入侵英國殖民地。有評論說，這是自亞特蘭蒂斯消失以來，人類文明所遭遇到的最為嚴重的滅頂之災。

自哈雷彗星

將目光投向宇宙

1705年，天文學家第一次發現哈雷彗星，埃德蒙·哈雷曾經預言，這顆以他名字命名的彗星將再次歸來。儘管他沒能夠親眼見證，不過哈雷彗星確實如同他預言的一般，每隔73至75年就會回歸一次。1835年，彗星臨近在即，作家們開始把注意力投在彗星之上，他們開始想像，一顆彗星靠近會帶來哪些後果。在奧列佛·溫德爾·霍爾莫斯的詩歌《彗星》（1832）和埃德加·愛倫·坡的詩歌《埃洛斯與沙米翁的對話》（1839）中，地球被彗星經過時帶來的烈焰吞噬。H·G·威爾斯的作品《星球》（1897）中，因為星際大碰撞，太陽系邊緣的一個宇宙空間碎片向地球襲來，幸運的是，月球的干擾讓地球免於終極災難，不過洪水和地震依然為人們帶來了災難。

■相關鏈接

邁克·阿什利是一個自由撰稿人，對科幻小說史、犯罪小說和幻想文學擁有極為濃厚的興趣。阿什利一生致力於科幻小說和幻想文學的研究，已經建立了一個超過30000本書籍和雜誌的圖書館。此外，他計劃出版五卷本的科幻雜誌故事，目前已經出版了4部。

本文選自大英圖書館網

原文作者邁克·阿什利

北京晨報記者何安安編譯