拉赫瑪尼諾夫的青春記事簿

請湛滿這空虛的酒杯

水池裡注滿了光線迷離的水

荷花升起，悄悄地悄悄地

池水在光芒的中心閃現

......

接著雲朵飄過

水池又變為空虛

——艾略特《四個四重奏》

拉赫馬尼諾夫《六首鋼琴小品，船歌》

每個人的生命中，都藏著一個遙遠的夢。當你以為早已將它遺忘，不經意間，它又浮現在你的寂寞深處。然而，當你想把它從寂寞之池中撈起，手指過處，那似乎真切的影子早已碎成一池空虛的水。

你可以走得遠遠的，遠離你熟悉的一切，遠離你自己，直到世界一片荒蕪！

讓我們將時光的機器，再次撥回到1892年5月的俄國。帶著傳奇般的金質獎章和「自由藝術家」的頭銜，19歲的拉赫瑪尼諾夫剛剛從莫斯科音樂學院畢業。

這個明晃晃的藝術家頭銜，最直接的好處就是免除了軍役。就在畢業演出之後幾周，拉赫收到一位貴族老先生的盛情邀請，請他帶著自己心愛的狗狗，前往伏爾加河上游美麗的科斯特羅馬州的鄉村莊園度假。那裡是俄國最強有力的王族羅曼諾夫家族的發源地。整個夏天，拉赫唯一的正事，就是每天給老先生的寶貝兒子上一小時的鋼琴課。剩下的大把時間，他都消磨在莊園附近的鄉野與森林：漫無止盡的閑逛，在靜如夢幻般的湖水中划船、釣魚，或者去古老的石頭教堂祈禱，聽聽夕陽里農人的歌唱。晚上，與老先生的女兒們、兒子們彈彈琴、嬉戲和喝酒。

經過了大半年緊張的考試、創作與演出，1892年的夏天清澈而空虛。

在無人的池溏里，微風如夢，倒映在水中的既不是音樂家正在展開的遠大前程，也不是大畫家列維坦筆下的優美荷花，而是一位遠方的吉普賽姑娘。在19歲的少年心底，她美麗得如同鏡花水月。

那年春天，拉赫認識了一位熱情的新朋友——彼得·羅迪申斯基。他的妻子安娜，是一位美麗的吉普賽姑娘。她曾在莫斯科豪華的酒店表演歌舞，動人的舞姿和勾人的雙眼，讓年青的拉赫失魂落魄。那年，沒人知道拉赫為什麼會突然選擇一個吉普賽的故事，用一個月的時間編寫出自己的第一部畢業歌劇《阿列哥》。也沒人可以說清，為什麼吉普賽的安娜竟讓拉赫如此神魂顛倒。

愛情之箭，總是那麼盲目而無情。拉赫還沒有來得及讀懂姑娘動人的眼神，他被箭射穿的心已經疼痛地滴下血來。連他自己也明白：從一開始，這個故事就註定了無言的結局。他遠遠地離開，帶著掌聲與無人訴說的孤獨。

拉赫瑪尼諾夫《六首歌，不要再對我歌唱》器樂改編版

清澈的河水啊，請帶走我的哀愁；這小小的木船啊，你是否載得動少年的心事？

我心裡不禁浮現出兩年後拉赫創作的一首著名的鋼琴小品——《船歌》，它不象老柴的那首，沉緩而低回。在深沉的主旋律之下，不安份的第二旋律時快時慢。你彷彿分明可以感覺到：船底的流水時而輕柔，時而激越，當拉赫的小船在音樂的後半段，拐過水底潛伏的暗礁，沿著溪水逆水而上，快速滑動的音符象激流一樣歡快地奔涌而來，又無情地離你而去。

1892年夏天，拉赫只寫了幾首歌。看看歌名，你大約就能了解19歲少年的心情——《我乞求你不要離開》、《秘密之夜裡的沉默》、《不要再對我歌唱》。這是組壓抑著巨大激情的情歌，音樂往往從優美、溫柔、糾纏到極致的鋼琴伴奏中，突然引出高亢的人聲，瞬間把你的心靈撕碎。說實話，我一直很喜歡這組歌曲的鋼琴伴奏部分，卻無法忍受在如此優美的旋律之後，突然噴出來的愴人高音，就彷彿是面對一個少年唐突而無禮的表白一樣，讓人不知所措。

幸好大提琴家米斯基為我們提供了其中一首歌的器樂改編版。在完整保留了鋼琴優美的旋律之後，他把高音部分的歌唱換成了如泣如訴的大提琴。這首《不要再對我歌唱》並不是拉赫後來忍不住寄給安娜的那一首。不過我相信，它一樣載滿了拉赫19歲時，壓在心頭的沉重相思。那過於熾熱的愛情，總會燙傷多情而敏感的心靈，但至少請留下最後的一點溫柔，把粗暴的傷害變成美麗的回憶。

你的一生，是否曾試著去尋找過一片寂寞？

只為了在寂寞的陰影里

獨自思念一個你註定無法得到的愛人

被憂傷壓跨的心靈

大蒜和藍寶石深陷在泥里

阻塞了時光的齒輪

血液中發著顫音的弦

在永不消失的傷疤下歌唱

——艾略特《四個四重奏》

拉赫瑪尼諾夫《第二號悲歌三重奏，第一樂章》

伊薩克·列維坦名畫《索科尼科的秋日》

和拉赫同時代的著名俄國風景畫家列維坦，曾畫過一幅名畫《索科尼科的秋日》，在俄羅斯的秋天，燦爛的金色中卻彌滿著一絲冰冷的憂鬱。畫家在日記中寫道：一位身穿黑衣的吉普賽女子，踏著落葉緩緩走在索科爾尼克的鄉間小路上。她的歌聲令我終生難忘：

我的歌聲你聽起來情意綿綿

卻又使你痛苦不堪

可憐的列維坦只活了30多歲，終身未娶。因為猶太人的身份倍受欺凌。他的風景畫，在整個俄羅斯巡迴畫派中卻是最獨樹一幟的存在。我一直認為，他是浸透了俄羅斯的荒涼與憂鬱的風景畫，與拉赫瑪尼諾夫的音樂有著某種，相似的血液。

1892年夏天，拉赫把自己的新歌提獻給好友的妻子、吉普賽姑娘安娜·羅迪申斯基。換來的卻是美人的沉默和朋友的白眼。1893年11月6日，拉赫崇拜的偶像、俄國音樂的巨臂柴可夫斯基突然病逝於聖彼得堡，消息傳來，整個俄國藝術界一片悲鳴。一個月之後，拉赫在莫斯科完成了獻給老柴的《第二號悲歌三重奏》。

柴可夫斯基生前曾為魯賓斯坦之死創作過一曲著名的《A小調鋼琴三重奏》。拉赫便以同樣結構的第二號「悲歌」，紀念自己的偶像。那年他在寫給友人的信中提到：

我以至誠、沉痛的心境來創作此曲，奉獻上我所有的情感與力量。

這是一部冗長而沉重的心曲，音樂從半音下行的沉重引子中拉開序幕，緊接著大提琴與小提琴交替奏出凝固了一般的冰冷主題。當不安的鋼琴加入越來越快的合奏，你彷彿可以真切地感受到俄國漫長而寒冷的冬天，在鉛一般的天空與荒涼的曠野之間，北風如刀。我想，在那個寒冷的冬天，在拉赫的心裡，飄過的絕對不僅僅是老柴的死，那些童年凄涼的往事，一定又浮上了心頭。

老柴的死，只是所有悲傷寂寞之後，彈落了天使之淚的一根斷裂的冰凌。說實話，這首三樂章的《悲歌》我很少真的全部聽完。有時，我總感覺自己血液要被這冰冷的旋律凍住。當你好不容易適應了它的寒冷。第一樂章後段小提琴極不和諧的反覆拉扯，絕對有著把人心扯碎的可怕力量。

在離開學校、離開老師兩年之後，這位少年內心激蕩澎湃的心曲，依然沒有找到一條寬闊的出口。在1893年的冬天，就這麼突然地肆意奔流而出。

人生於世，你遲早要學會面對自己的孤獨。當你自以為翅膀硬了，可以把恩師推倒在地時，你獲得的只是某種惡意的虛榮。那些昨天還為你鼓掌歡呼的人，也一樣會在今天把你踩在腳下。在19世紀的最後幾年，老柴的死，也似乎象徵著以心為曲的浪漫主義音樂走向了終結。古老的沙皇俄國，正走到歷史的十字路口，潛伏著巨變，改變著人們的趣味。在遙遠的法國，薩蒂、德彪西與拉威爾，正試圖在即將到來的20世紀音樂土壤上，培育出另一種以夢為馬的新音樂。

從某種意義上，年紀輕輕就被譽為老柴接班人的拉赫，也面臨著被時代巨浪沖走的危險。在1893年的《第二號悲歌三重奏》中，你是否也聽到了一種強烈的不安與盲目的叛逆，在不斷湧現的短促而不和諧的音符背後，在濃重的悲傷之中，你完全聽不到，接過老柴旗幟的那種堅定。

憂鬱是一種高貴的氣質，然而，被憂鬱壓碎的心靈，就只剩下可悲。每一個人都要在艱難的人世中，找到一個心靈的支點。否則生命就會成為無法承受之輕。不甘心的愛情，灰溜溜的教學生涯，是作個鋼琴演奏家還是作曲家的反覆猶豫，如何在新的時代確立與老柴不一樣的自我風格，這些煩人的問題，越來越沉重地壓迫在這位懷揣著金質獎章的」自由藝術家」的心頭。

1895年，他很想用自己苦心創作的《第一部交響曲》，來回答命運全部的挑戰。這首重要交響曲的核心主題，恰恰來自1892年夏天他為吉普賽姑娘安娜寫的那首歌曲。在樂譜前，他甚至自作聰明地寫下了一行：題獻給A·L。這兩個字母正是安娜·羅迪申斯基名字的縮寫。3年之後，這位固執的年青人，依然無法放下這段虛無的愛情。

1897年《第一部交響曲》由俄國著名音樂家、指揮家格拉祖諾夫指揮首演。這是一場凝聚了拉赫全部熱情與希望，結果卻幾乎擊跨了拉赫人生的可怕災難。

如今我們很難去評價格拉祖諾夫當初的指揮，據說酗酒嚴重的他，在初演根本就沒有看樂曲的總譜。在1897年，那個決定年青音樂家命運的夜晚，據一份當時的報道稱：他的指揮「像殭屍一樣」，樂隊演奏得七零八落。可憐的拉赫瑪尼諾夫起初躲在舞台後的螺旋梯上，後來因無法忍受劇院里恐怖的噓聲，狼狽地逃到大街上。

年青的拉赫，曾經堅信《第一交響曲》是他發現的一條新音樂之路。然而，殘酷的現實卻是：這條路讓整個俄國音樂界都為之憤怒。當年，俄國最顯赫的批評家凱撒·居伊稱這首交響音樂「變態」而「邪惡」。

姑且放下所有的詛咒不談。無論從任何角度來看，這都是一部狂亂無比的交響曲。即使在後來最偉大的指揮下，拉赫的《第一交響曲》依然充滿了混沌不安力量和雜亂無章的旋律線條。

推開心靈之門

沿著那條我從未走過的甬道

飄向那我從未打開的門

進入玫瑰園

我的話在你的心中迴響

——艾略特《四個四重奏》

拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲，第二樂章》

心理學家榮格曾說：孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因是因為一個人無法與他人交流最真實和情感。1897年《第一交響曲》的首演，成了一場不折不扣的災難。突然的打擊，讓拉赫瑪尼諾夫的人生跌入了谷底。面對被詛咒的事業與無望的愛情，年青人就這樣沉淪了。

他開始把自己的生命交給伏特加酒。他再也不能作曲。和那位搞砸了他大作的酗酒指揮家格拉祖諾夫一樣，他也經常因為喝了太多酒搞砸了自己份內的指揮工作，他甚至連糊口的教授鋼琴的工作，也幹得意興闌珊，他的鋼琴學生一個個離開了這位酒氣熏天的高大老師。拉赫的生活，不久就陷入了可怕的困頓。他甚至不得不將老師在畢業演出時送他的金懷錶當了出去，為了換點酒喝。事後又後悔地贖回。他經常夢見老師，在夢中，老師狠狠地揪著他的耳朵。然而，當他從夢中醒來，他卻發現，他不僅無法駕馭他的音樂，甚至無法掌控自己的人生。

拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲，第三樂章》

藝術的繆斯早已將他拋棄，自由成了孤獨的代名詞。

1899年，大鋼琴家的舅舅，再次出手相助。他拉著侄子去英國演出，在舅舅的幫忙下，那次成功的演出似乎恢復了一些他的自信。他甚至答應英國的好友，要創作一部新的《鋼琴協奏曲》。然而，當他回到俄國，就收到了夢中情人安娜·羅迪申斯基的絕交信。這位吉普賽姑娘再也無法容忍拉赫那一廂情願的單相思。

一個破碎的美麗謊言，再次擊倒了拉赫。他的創作計劃，再次在相思成災中，難產。

1900年春天，當冬天的河水正從俄羅斯厚厚的冰雪下蘇醒，拉赫卻終日與酒為伴。他的舅舅和親友憂心如焚。

1899年，德國的弗洛伊德發表了劃時代的《夢的解析》，開創了現代心理學。1900年，新式的心理治療方式，馬上傳遍了歐洲。連莫斯科都有一位名叫古拉尼·達爾的內科醫生，在自家書房搞了一間研究用的心理診療室。他的心理治療方法以催眠為特色。憂心如焚的拉赫舅舅和姑姑，聽說之後，也不管有用沒用，馬上把他們的寶貝拉赫，送到了達爾醫生的診所。他們希望達爾醫生能讓拉赫重振信心，完成一部全新的、受歡迎的鋼琴協奏曲。

於是拉赫每天準時被送到診所，在達爾醫生書房的沙發上，看著醫生晃動的懷錶，恍恍惚惚中進入半夢半醒之中。

在夢中，拉赫隱約地聽到一個聲音在不斷重複：

你會開始寫協奏曲……

你會寫得稱心如意……

協奏曲的品質會很好......

你一定會大受歡迎.....

事後，拉赫曾回憶起當年神奇的心理治療，說：儘管這聽起來難以置信，然而這種療法確實幫助了我。在進入夏天時我又重新開始創作了。靈感大量湧現，新的樂思開始在腦海里翻騰——比我寫這首協奏曲所需要的還多得多。到秋天時，我已完成了《第二鋼琴協奏曲》的第二樂章和第三樂章......

12月，率先完成的兩個樂章在小圈子裡首演，得到了包括皇室列文公主的熱烈讚美。這次小小的成功，徹底重建了拉赫的信心。第二年，在補上氣勢雄偉的第一樂章之後，拉赫心懷感激地將這部偉大的鋼協題獻給了他的醫生達爾。

這大概是我讀到過的最離奇的醫學傳奇。就象巫術一樣，突然推開了拉赫心中那扇緊鎖的大門。那個夏天，拉赫心中所有冰封的記憶突然開始解凍。從最先完成的《第二鋼琴協奏曲》第二樂章中，你隱約可以聽到，那一點點融化和侵蝕的厚重凍塊，帶著晶瑩的水滴，悄然裂開，慢慢涌動的暗流，匯聚成希望的力量。接著第三樂章，呼啦啦冰河的大面積坍塌，河面上漂浮撞擊著巨大的破碎冰塊。

拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲，第一樂章》

而在最後完成的第一樂章中，你已經可以感受到那股無法遏制的力量，堅定地推動著河水，挾裹著所有的記憶、冰凌、泥沙以俱下，大河奔流。音樂突然將我們帶入到俄羅斯遼闊而美麗的荒野，風起雲湧。

對應一下作曲家的內心感受：抒情的慢板——憂鬱症的緩解；鋼琴的分解和弦——心靈的蘇醒；旋律流暢起來——自信心漸漸恢復；就彷彿是經歷了一整夜噩夢的人看到了黎明的曙光。輕快靈動的手指掃蕩著內心的所有陰霾。最後，是直抒胸臆的第一樂章。二、三、一，這樣的樂章順序，正好完美地再現了百年前，那場神奇的心理療傷的全部情節。也是這首世紀之交最偉大的鋼協，內在的情節線索。

突然站在夢的盡頭，人生的所有苦難與悲傷，虛無與夢幻，突然變得不再是鎖住心靈的鎖鏈。那別樣的憂鬱，終於從拉赫糾纏的內心中，掙扎而出。在俄羅斯遼闊的荒野上，盡情飛舞，流淌成一首壯美的詩篇。

這是一首終結了拉赫青春時代的轉折之作。然而，我們的故事，到里也只是剛剛譜完了前奏曲。

未完待續

黑色雷克斯| 拉赫鋼琴協奏曲

1

拉赫瑪尼若夫第二鋼琴協奏曲 OP.18

發行：DG

鋼琴：里赫特（Slatoslav Richter）

指揮：維斯托科（Stanislaw Wistocki）

樂團：華沙愛樂管弦樂團（Warsaw Philharmonic Orchestra）

錄音：1959

記得一位俄羅斯鋼琴家說過：任何七歲小孩聽到拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，都會立刻被那音樂所感動。而任何七十歲的老人，無論曾經接觸過多少音樂作品，聽到拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲時還是會被感動。

反正七歲時的我還無緣被感動，但這支鋼協的流傳度的確相當驚人。自打年輕時接觸西方古典音樂起，便無數次在我耳邊迴響。從各種現場到數不清的錄音，至今不衰。優秀的演繹可謂多不枚舉，我喜歡阿格里奇版的強烈對抗，也喜歡被美國TAS推薦的懷爾德版的透明與詩意，還有賈尼斯在水星唱片公司演出時的那種深厚......然而，在我看來，真正決定性的演繹，是這張1959年里赫特和華沙愛樂管弦樂團合作的錄音。

里赫特，烏克蘭人，20世紀最偉大的鋼琴家之一。素以彈性和詩意的分句，清晰的層次結構而著稱。一向目中無人的霍絡維茲，對那個時代的蘇聯鋼琴家也服里赫特一人。米開朗傑里則將科爾托和里赫特並列為他的偶像。歷來生命不息、損人不止的古爾德，在一次聽了里赫特演奏舒伯特那支一向令他厭惡的第21奏鳴曲後，對CBS唱片公司的人說：這是有史以來最偉大的鋼琴家

我選擇這個錄音，除了里赫特在這裡充分展示了他的個人特色之外，還有與大師合作的、很少被提及的波蘭樂團。初聽起來，這個東歐樂團完全不具有那些德奧名團精緻而細膩的音色，甚至可以說有些粗曠。然而，他符合我心中拉赫瑪尼諾夫和斯拉夫音樂本該有的風味，一種帶著野性和狂暴，硬朗的骨骼，卻又濃郁得化不開的悲傷。

2

拉赫瑪尼若夫第三鋼琴協奏曲 OP.30

發行：RCA

鋼琴：霍洛維茨（Horowitz）

指揮：萊納（Reiner）

樂團：RCA勝利樂團（RCA Victor）

錄音：1951

如果你看過電影《閃亮的風采》，一定會記得劇中天賦秉異的鋼琴少年大衛。他背負著父親「永不許回家」的詛咒，去新大陸追尋心底的音樂之夢。在一場音樂會上，大衛將拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲演繹成了一段痛苦的內心獨白，最終在現場精神崩潰，昏倒在地。

我想，壓倒大衛的不僅僅是內心壓抑已久的情緒，還有拉赫這支鋼協變態般的難度。拉赫本人就是一位技巧精湛並擁有一雙巨手的鋼琴演奏大師。某種程度上來說，第三鋼琴協奏曲也是拉赫為自己量身定做的。對於演奏者來說，除了需要擁有超高技術支撐外，還需要強大的體能儲備，以便和樂隊長時間的高能對抗。

拉赫瑪尼諾夫擁有一雙得天獨厚的大手（據說是一種病），這使他的左手能輕易地按到跨十三度的琴鍵。因此，其鋼琴曲絕非人人都能彈的，特別是這支第三號鋼協。1909年，他帶著「拉三」征服了美國，台下的聽眾一再要求大師返場，直到他舉起雙手表示手指已不聽使喚了，觀眾才作罷。

雖然和第二號鋼協相比，這支第三鋼協受歡迎的程度明顯要低得多，卻是拉赫的鋼協中最迷人的一首。

很少與樂隊合作，甚至很少和其他器樂演奏家共同表演的美籍俄羅斯鋼琴大師霍洛維茨，留下過兩次該曲的錄音。一次是1951年和萊納的單聲道錄音，一次是1965年與紐約愛樂的奧曼迪，在卡內基現場的立體聲錄音。後者當然擁有更好的音響效果，但我還是覺得，1965年的老霍明顯缺少了14年前的那種熱情，樂隊和萊納相比也略感羸弱。

在20世紀的鋼琴大師中，霍洛維茨是個超然獨立的存在。他的琴聲個性極強，辨識度超高，但無論巴赫、舒曼、莫扎特，到了他手裡，都被他用強烈的對比和即興的發揮變成了「霍洛維茨」。正因如此，他很難與樂隊或其他器樂演奏家合作協奏曲或室內樂（相關的演出和錄音都比較少）。因為，一不小心，其他人便成為了他琴聲的附庸。

第一個主題如歌一般，正如拉赫本人的說明——「單純為音樂本身而寫」。這裡的旋律幾乎是被霍洛維茨和萊納「唱」出來的，給人無限的想像力。老霍無與倫比的技巧展現出豐富的細節和鮮明的明暗對比，完美地平衡了延綿不絕的近乎絕望的抒情。

這個末樂章一開始就呈現出騷動不安的情緒，第一樂章的主題若隱若現地穿插其中，速度越來越快，鋼琴和樂隊之間強烈地對抗，將音樂推至燦爛的尾聲。

相關鏈接

點擊閱讀

請您繼續閱讀更多來自 三十三又三分之一 的精彩文章:
TAG:三十三又三分之一 |

※帕拉伊巴，青春之花
※青春記憶—卡卡與C羅的故事
※塞繆爾.厄爾曼：青春
※犀利！那些年的C羅配魯尼 曼聯的青春豪情
※奧莉薇亞·帕斯科現身邁阿密海灘，19歲的她就是這麼青春靚麗！
※馬努，潘帕斯雄鷹的青春無悔
※卡瑟琳·布魯摩爾去西班牙度假，她28歲依然青春靚麗！
※奧莉薇亞·帕斯科現身邁阿密海灘，19歲的她十分青春靚麗！
※奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭外出購物 格子裙青春亮眼
※維密天使羅梅·埃利斯巴塞羅那時裝周走秀，青春無敵俏佳人
※黛米洛瓦托嫩粉色印花套裝青春靚麗獲保鏢護駕 喬曼根尼羅鬍子拉渣顯邋遢
※世界小姐奧莉維亞·庫爾普現身邁阿密海灘，她就是這麼青春靚麗！
※塔利亞·斯托姆去伊比薩島度假，18歲的她十分青春靚麗！
※青春易逝，往事難歸，艾弗森祝賀麥迪入選名人堂
※青春逝去！給我們帶來無數瘋狂回憶的男人，阿瑪雷-斯塔德邁爾
※波蘭名模桑德拉·庫比卡去邁阿密度假，22歲的她十分青春靚麗！
※NBA城市英雄——費城阿倫-艾弗森，我們的青春，詹姆斯的偶像
※亭亭玉立！童星伊莎貝拉·莫奈已長大，16歲的她很青春洋溢
※【名著選讀】莫迪亞諾《青春咖啡館》