12 年了，全球最大的音樂節到底能為這個小鎮帶來什麼？

知識 08-10

它可能會成為落在沉寂小鎮里的一顆小型炸彈，但事實上，人們都在努力抑制小鎮會因此獲得改造的「童話感」。

Boom 是比利時北部的一個小鎮，當地的居民平日里講荷蘭語，也會法語，因為天然擁有黏土原料，很多磚塊工廠都在此。

Aynsley 六年前開始在 Boom 小鎮上的一間酒吧里工作。平日里，酒吧冷清得很，「小鎮也完全是空的」。可一到夏天的這個周末——人就會突然變多。「我根本數不清這三天酒吧來了多少人！」 7 月 24 日， Aynsley 在酒吧外大聲說，「平時我基本不說英語，這三天我隨時在練習英語。因為各個國家的人都來了。」

這多虧了酒吧的地段：它正好就在 Tomorrowland 明日帝國音樂節（以下簡稱「TML」）的入口旁。這個全球最大的電子音樂節在 12 年前幸運地降臨 Boom 小鎮的 Schorre 區。第一年，小鎮迎來了世界各地的 8000 人，之後人數每年都在攀升。今年，小鎮上來了 6 萬人，他們來自全球的 200 多個國家。光是音樂節最大讚助商百威啤酒就從中國運來了整整三架飛機的人。

他們一齊穿過酒吧湧入音樂節的主會場， DJ 正在舞台上鼓動，隨即「地震」就發生了。你被擠在一個大舞台中間，想不跳都難。跳躍時，手上端著的啤酒總會灑到地上，偶爾也會濺在你身上，但你根本不會介意。只有湊著耳朵才能聽清身邊人講話，當然，很多時候根本沒有說話的必要，只需甩著雙手打節奏，或者索性就爬到別人的肩膀上。

1

音樂節可能會成為落在小鎮里的一顆小型炸彈。

這個默默無名的小鎮 Boom 只有不到 2 萬居民，面積甚至只有澳門的十七分之一，每天 6 萬人已經是小鎮能承受的最大值了。「你把整個土地的面積除以人數，會得到每個人所站的面積，如果一個地方人太多的話，人就會窒息的，」舉辦音樂節的 Schorre 區的主管 Alex Ternier 解釋道。

這讓票務更加緊張，今年 400 歐元左右的票在 5 分鐘內被搶光。「我們 10 個電子音樂迷同時搶票，只有我最幸運搶到了，我下單了 10 張，當時輸入信用卡信息的時候我手都在抖，因為一輸錯就完了。」在音樂節現場的樂迷 Dragos 說。Dragos 已經是第二次因為 TML 來到比利時的小鎮 Boom，但這個來自羅馬尼亞的男孩兒說，自己「不太了解這裡」。

Dragos 住在現場扎著帳篷的營地里。大巴把這些興奮的年輕人從布魯塞爾市或安特衛普市帶到現場時，恰好繞過了小鎮的中心。

但要是他突發奇想跑到鎮上看看，會發現，這個舉辦了 12 屆全球最大電子音樂節的小鎮近乎是一座空城的模樣。

對那些從全世界飛來這裡的人來說，除了開頭幾年，TML 和 Boom 小鎮是徹底分割的。小鎮留給他們最深的印象可能就只是音樂節主會場的一個大洞。

100 年前這裡是一片平地，小鎮以生產紅磚頭出名。這些出口的磚頭耗費了小鎮地裡頭太多的黏土，在小鎮的東面出現了一個大洞和山坡。

誰也沒想到這塊小孩兒躲貓貓的地方成了音樂節的最佳選址。主會場的地形就跟體育館的演唱會一樣，主舞台處在洞的最低處，周圍環繞著一排山坡，站在山坡上的人可以清楚看到主舞台的表演；舞台的側面恰有綠植和水流。這塊區域的主管 Alex Ternier 對此頗為自豪，他稱：「這些都讓 TML 有種在童話中的感覺，不真實的感覺。」

一開始，這種「童話中的感覺」連同幾個關鍵字「年輕人」「友好」「開放」「活力」打動過這個沉寂的小鎮。

對穆斯林女孩 Natalie 就是如此。音樂節的這三天是她一年中最期待的三天。她還未滿 18 歲，不能參加音樂節，但還是很滿足，因為「我喜歡看到街上很多人的樣子，去年音樂節的時候，我就坐在外面，大家會來跟我說話，問我是哪裡人，喜不喜歡音樂，火車站在哪裡...我從來沒有見過這麼多人在街上，我很興奮。」

Daisy 同樣會被突然湧入的年輕氛圍所感染，但她需要焦慮的事情更多。她在 Boom 的中心開了一家賣三明治肉及調料的店，從父輩開始就在做這門生意。「每年 TML 舉辦的周末，是我一年當中銷售最糟糕的一個周末。」 Daisy 說，今年這三天，她的銷售額比去年同期又少了 50%。她甚至連載 TML 乘客的公交車都沒看到，原因是公交車會載著大家繞著 Boom 周圍，避開小鎮的中心地帶，直接進入 TML。

市長先生 Jeroen Baert 認為，事情總是不能兩全其美——一個只有不到 2 萬人居住的小鎮，如果 3 天內有 18 萬人擠入小鎮中心，這是不現實的。同時，「很多人從 Boom 的火車站下來，我們要確保他們用最短的路線到達 TML，坐公車 5 分鐘就可以到 TML，如果你讓大家走路的話，可能得花 1、2 個小時。」 Jeroen Baert 解釋說。

因為這些安排，小鎮躲過了最初幾年的「毀滅性打擊」。那時候，來 TML 的人還能進入小鎮，但根據市長和其他政府官員的經驗，「5 分鐘內我們超市的東西就賣完了，但是一半的人不付錢就直接出來了，你沒辦法控制這麼多人」。

Daisy 卻認為，比起混亂更難讓人忍受的是無人問津。「我感覺我的小店就在一個很小的孤島上面，沒人知道我，沒人來，因為一切都發生在那頭——TML 裡面。我平常的顧客在 TML 的周末也不會來我這裡，為什麼？因為過來很困難啊，每個道路都有人守著，還會封路。」

今年音樂節剛一結束，她就忍不住打電話向主辦方求助，得到了一個模稜兩可的答案——「我們看看我們能做什麼吧。」

2

小鎮居民 Patrick 認為，TML 並不打算照顧像 Daisy 這樣的本地小生意人。來 TML 的人，如果你足夠幸運，可以住在 TML 提供的營地帳篷里，但這裡只能容納 2.5 萬人。為了滿足這些人 3 天的需求，營地裡面有十幾家店鋪，洗頭、喝茶、化妝、電子用品、麵包店、超級市場等等，今年還新設了食物卡車專區，這樣大家不用出營地就能買到所有物品。但按照 Patrick 的說法，只有「那些有大錢的企業才能在營地里開店、供應」。

事實上，TML 不是沒邀請過小鎮的店鋪。2014 年 TML 十周年時，主辦方發起了一個叫「愛我們的鄰居」的項目。這個項目包括給鎮上所有的商戶發一封信，鼓勵他們在營地里租一間店。

但結果是，在鎮上經營珠寶的 Esthel Rams 是唯一一個敢嘗試的。「當然我必須得付一點費用，我不能告訴你具體是多少，數目確實不小，但我也有收益，這就像是一個投資。」

Esthel Rams 的珠寶店在鎮上開了有 55 年了。和鎮上有些年歲的店鋪一樣，她從父親那裡接手，現在和弟弟一起經營。第一年進入營地的時候，路過的人還覺得很奇怪，「居然有人在這裡賣珠寶？！」這個 7 月是她第三次在營地開張，她設計的帶有 TML logo 的手鏈全都賣光了。「每款手鏈最多產出 500 條，我們是家族小生意，幾千個也做不完。」

今年還有一對情侶在 TML 營地結婚，對戒就是 Esthel 提供的。這件事的起因聽起來有點玄虛，「我夢見有人在 TML 結婚，戴的是我做的戒指，於是我就打電話給 TML 的人說了我的想法」。TML 主辦方同意把 Esthel 的戒指圖片及聯絡信息放在社交網路上，Esthel 隨後就接到了訂單。去年 2 對新人，今年 1 對，婚禮現場擠滿了各個國家的媒體記者，「就跟公主結婚一樣熱鬧。」

也許這些聽起來都還不錯，但實質上 TML 能貢獻給 Esthel 的銷售額相當少。在營地里她只能賣銀做的首飾珠寶，平時她主要是賣金的，「也是為了安全原因，我不可能把幾百萬的東西拿過去。」這其中的差別有多大？一條 Esthel 賣的 TML logo 銀手鏈是 40 歐元，而她平常賣的金或者鑽石戒指是 4000 歐元，要說貢獻真的很少，不過至少，在提到小鎮居民和音樂節的成功合作時，Esthel 的名字被居民甚至市長再三提起，她也成了小鎮上的一位「人物」。

可即便如此，也沒有多少人打算緊隨其後。另一個阻礙其他人像 Esthel Rams 這樣主動尋求合作的是，珠寶可能是物流層面上相對容易操作的。那位在鎮上經營肉店的 Daisy 也想和 TML 合作，但是她擔心，遇到那麼龐大的人流該怎麼應對——「我不知道該做什麼，該賣多少？多少人會來買？」她心裡完全沒數。除了這些，她還得操心運輸、冷凍等技術，這些對於一個小店來說都太難了，要找到一個解決辦法並不容易。

3

在 Boom，Daisy 和 Esthel 都還算是幸運的，至少他們從父輩那裡繼承來的店鋪還開著，而大多數開了幾十年的店都已經關張。儘管 TML 每年給 Boom 貢獻每張票 2 歐元（如果按 6 萬人流是 12 萬元）的稅收，也沒能留住小鎮繼續往「空城」的方向發展，根本沒有停止的跡象。

Kristine 在 Boom 的中心街上經營一家箱包店，他回憶說，這些年下來 50% 的店鋪都關了，光是這條街就有五幢樓是空的。市長把這歸結為尷尬的地理位置。「因為我們 Boom 離安特衛普（比利時第二大城市）太近了，我們離高速公路也很近，很多人都願意開車去安特衛普，只要 15 公里，你就可以在那裡買到任何東西。」市長說，大城市的商場選擇更多，也許還有打折的價格，小店不具有任何優勢，也沒有發展的可能。

小鎮的居民似乎在這點上都和市長達成了共識：這裡毫無吸引力，且沒有好轉的可能。「你沒見過我們鎮上平時的樣子，簡直就是空的，因為這裡實在沒什麼可以做的。」 Natalie 說。

何況 Boom 的大多數門店都是家族經營，但現在的孩子們都不想開店了。Daisy 的女兒甚至很嫌棄母親的生意，「媽媽，你賣的東西味道太大了，聞起來好糟，我不喜歡這個味道。」她的女兒想做什麼？環遊世界。

「年輕人都喜歡做早 9 晚 5 的工作，開店會很辛苦，你會一直是工作狀態，沒有休息，從早上 10 點開到晚上 6 點或者 8 點。關店並不意味著工作結束，接下來還要處理賬務，打掃衛生，購置新品等等。」 Kristine 說。她的店開了 27 年了，一周營業 6 天，假期照常營業。

為了存活下來，Kristine 這些年也付出了比以往更多的努力，為了吸引年輕顧客，6 個月前她建立了店鋪的 Instagram 賬戶，2 年前開始使用 Facebook，她必須得跟上潮流。她不喜歡到大城市購物，她相信自己能提供那些大商場無法提供的個人服務。「很多人在他們還是小孩，上學的時候就在我這裡買書包，現在他們帶著他們的孩子來我這裡買書包…你拿東西到大商場維修，他們首先問你，你有發票嗎？這和我這裡是很不一樣的，我會盡全力去幫助我的顧客。」

這三年 Kristine 店裡的銷量沒有增長，但也沒有下滑，她對這個結果已經很滿意了，「現在這個危機狀況，我可能算是幸運的一個了。」

危機感滲透進了小鎮居民的日常，持續多年的蕭條狀況，加上歐元進入比利時帶來的物價上漲，今年，甚至連社區公園裡的游泳池都無法經營下去。游泳池被鐵欄圍上，周圍長滿了雜草，水池裡堆滿了落葉和灰塵。

4

Alex Ternier 曾經是最相信 TML 能為小鎮帶來轉機的人。他列數了小鎮這些年來的細微改變：TML 和 Boom 所屬的安特衛普省一起修建了一座橋，雙方各出一半的費用。現在這座橋一年都能使用，而不只用來音樂節的交通疏導。TML 同時也幫助擴大了道路，修建了石板。

但他當說起小鎮的旅遊資源一直未得到開發時，他滿口怨言。

他回憶起最初找到 Boom 的市政府時遭到的冷遇。「我有那些來來往往的郵件，我可以展示給你看，上面寫著：「關於那件音樂節的事情，你必須馬上停止！」說服市長和他的團隊大約花了幾年的時間，Alex 認為，最終是 TML 為小鎮帶來的日益上漲的財政收入打動了市長，「看到 TML 能帶給他們收益的時候，他們妥協了」。

但他們從來不相信，小鎮可以真的因此發生一些類似像修建大橋這樣長遠的改變——想通過一個節日或者項目帶動整個地方經濟的發展？「拜託，」市長 Jeroen Baert 對這種不切實際改造小鎮的想法有點反感，他反駁說，小鎮可以為 TML 開設旅館，可沒有音樂節的 360 多天，這些旅館就像是個擺設。Jeroen Baert 同時還經營一家律師事務所，是一位兼職市長。

區域主管 Alex 能做的事就更有限了。他建議臨近的幾個小鎮合并修建一個全新的博物館，使得它對遊客更有吸引力時，不過，一點兒不出乎意料，沒有人認為這是個好主意。

在比利時的小鎮 Boom ，借著音樂節迅猛發展這樣的事發生的概率可能真的挺小。最大問題是錢，因為政府和企業之間的關係鬆散，由政府主導的招商引資不可能發生在這個歐洲小鎮。小鎮 Boom 沒有可觀的財政預算，今年音樂節給小鎮額外貢獻了大約 12 萬歐元的收入，但這筆錢對下達決心的改造來說微不足道。

Jeoren Baert 眼下還得處理少數反對的聲音。小鎮上的社會主義政黨就明確反對 TML，他們希望市長跟人民直接對話，問問他們的意見。他們的理由之一是噪音太多，交通太堵。前 2 年，還有 8 個居民將 TML 告上法庭，但最後他們輸了，因為法官判定 TML 遵循了所有規定，比如分貝要在 100 以下、只開到凌晨 1 點，拿到了各項許可等等。

而另一個理由是，「附近的人覺得那是他們的私人花園，他們想隨時在公園遛狗，如果你要改變這點，他們就不開心了」。這些反對的人不僅反對 TML，還有一年當中在這塊地上舉行的任何活動。

「但這是抵制 TML 的原因嗎？我覺得不是。如果你考慮到經濟成果，不只是 Boom，也是安特衛普省、布魯塞爾省，甚至是整個比利時，你得想得更遠一些，這個遊戲中還有其他的利益。」市長頗為審慎地說。

為了儘可能多地獲得經濟成果，但又不冒翻天覆地變革的風險，市長決定再度嘗試 TML 十周年時的「雙周末音樂節」。這是考慮到投入產出比，兩個周末比一個周末更高，「（音樂節期間）我們每天有 5000-7000 個工作人員，你還沒看到警察的投入，火警的投入，醫療的投入，這些都很花錢的，如果是兩個周末的話，收益更多了，也不需要重新建立什麼了。」 Alex 似乎也理解了市長朋友的想法。

對於 TML、Schorre 和 Boom 來說，兩個周末可能都是件好事，也許那個被迫關掉的游泳池明年還能再開放。

不過兩周之外的時間，Aynsley 從酒吧里望出去， Boom 還是一座空城。

題圖來自：百威

如何把茶像咖啡一樣賣給年輕人？