很多人說《旅行家》怎麼辣么迷海明威啊，我們不僅迷，還親自去了西鎖島
海明威×西鎖島
夜枕濤聲，喝酒逗貓，夢一般的存在
「這裡真的是夢一般的地方。」1930年代，海明威收到好友美國作家約翰·帕索斯的來信，信中這樣評價位於美國大陸最南端的Key West。很難說是否是這封信最終促成了海明威與這座夢幻之島長達12年的交集。但近一個世紀過去，這句話依然成立——這裡是美國人的度假首選，有著排入世界前十的日落美景，精神上獨立於美國統治的海螺王國，而海明威則成為了這座小島最佳的文化代言人。
很多人說你們《旅行家》怎麼那麼迷海明威，然而這有什麼問題嗎？最標準的硬漢。我們不僅迷，還派採訪組親自追到了世界盡頭——西鎖島。
海明威式庭院
締造小島神話的一家人
從佛羅里達州的邁阿密沿1號公路南下，會經過由42座名為「Key」的小島串連起來的佛羅里達群島。而行至最終點處，便是最為華彩的Key West——官方中文翻譯為基韋斯特，而旅行者們喜歡用一個更有意境的名字來稱呼它：西鎖島。
右側是一巨大的游泳池，這也是西鎖島第一座游泳池，是寶琳趁海明威參與西班牙內戰時花2萬美元修建的，海明威回來後將一枚硬幣鑲在泳池旁，以表示敗家的妻子花光了自己的最後一毛錢。想必這也是兩人最終分道揚鑣的潛在原因，他倆從來都不是一個世界的人。
海明威的書房在另一獨棟二層。圓木桌、皇家牌打字機、暗紅色書櫃和印著E.H字樣的大皮箱都是曾伴隨海明威的舊物。其實海明威並不常用打字機寫作，他更喜歡用鉛筆，狀態好時一上午能寫鈍六七支，而字數卻不過六七百。雖然海明威70%的作品都是在這裡完成的，但比起古巴舊宅里的8000冊藏書，這裡的陳列十分簡單。真正值得看的是他從非洲帶回的各種戰利品，大角鹿頭、魚標本等等。
海明威與寶琳
六趾貓在書房逡巡，而書房掛著的不少老照片中，也常能看到六趾貓在作家身邊晃悠。最著名的一張是他的小兒子抱著六趾貓「雪球」拍的照片。海明威去世前留有遺囑：貓是這座庭院的主人，它們可以享有這裡的一切，可以隨意嬉戲，在床上休息，也可以到書房沉思未來。恐怕連海明威自己也沒有想到，半個多世紀後，這裡已有54隻貓。
海明威式宿醉
到邋遢喬酒吧喝一杯
海明威故居對面是一座高聳的白色燈塔，走上88級台階就能俯瞰整座小島。在很長一段時間，這座比故居還要老的燈塔成為了海明威回家路上的指明燈—嗜酒如命的他在這樣一座滿街酒吧的小島上，太容易找不到北了。
或許是海明威的名人效應，有一段時間，這裡的作家藝術家比滿街的酒吧還多，光是得過普利策獎的就有8位。海明威與朋友沃爾多·皮爾士等人常在一家名為邋遢喬的酒吧歡聚，甚至誕生了一個詞叫做「Key West Mob（西鎖島的狐朋狗友）」。海明威把朋友間的閑扯、斗酒、掐架和釣魚的場景寫入《老人與海》和《猶有似無》里。《猶有似無》是海明威惟一一部以美國為背景的小說，而小說的發生地就是西鎖島。
邋遢喬酒吧現在依然存在，就位於島上的主幹道Duval街上。但這家酒吧當年是開在Green街上，因房東漲租，才搬到了現址。原址上又開起了另一家酒吧，前幾年，兩家酒吧還曾鬧上法庭，一家表示佔據了「地利」，保留著海明威曾經的座位，另一家則拿出了海明威的遺物宣示自己才是正統。好在一年400萬遊客的小島從來都不缺客流，兩家最終不了了之。
海明威故居泳池旁有一個男人用的小便池，這也與邋遢喬酒吧有關。據說海明威因修建泳池的事與寶琳大吵一架，便到邋遢喬酒吧買醉，恰好趕上酒吧搬遷，只在男廁里遺留下一個小便池，他便拆了下來安到了自家泳池旁，說是給貓咪當飲水池，實則向妻子示威。而寶琳又買了一個義大利甕安在了便池下，以示回擊。
後來，海明威在邋遢喬遇見了同樣在文壇如日中天的女作家瑪莎·葛爾紅，1940年，與寶琳離婚後，他與瑪莎再婚，離開曾信誓旦旦想要度過餘生的西鎖島，移居古巴。反倒是與這座熱烈小島格格不入的寶琳，留在這裡直至去世。留下來的，還有著名的邋遢喬酒吧主人Sloppy Joe Russell，如今他長眠在小島東部索拉瑞斯丘下的公墓里。
海明威式生活
到深海中去
西鎖島是美國人理想的度假模式，在立有「美國最南端」標牌的公共海灘租把傘待上一整天，年輕人則喜歡迷失在Smather海灘的電音滾滾中，不過，要體驗真正的大海，最好學海明威一樣向大海深處去。
1928年剛來到西鎖島的海明威就結識了島上的首富查爾斯·湯普森，對方見他喜愛釣魚，便慷慨地借出自己的船，帶他去海釣。在海明威故居的牆上，掛著很多海釣歸來的照片，有一張就是和湯普森的合影。有時興之所至，海明威還會親自料理釣回來的魚，因為個子高，他便把廚房的料理台加高了一塊，害得矮小的寶琳每次都要踮著腳做飯。據說海明威最初養六趾貓，也是源於六趾貓能給水手帶來好運的說法。一邊喝著酒，一邊把新鮮的漁獲送入嘴中，親歷的殘酷戰爭彷彿已是上輩子的事，《永別了，武器》隨即誕生。
如今若想海釣可要麻煩許多，不僅有季節限制，還要提交各種執照，反而是衝浪、潛水這樣的水上運動更受年輕人歡迎，在漁人碼頭就能預訂各種水上活動。我們在落日前登上一艘古帆船，喝著紅酒，聽著輕緩的音樂，看著那一團火紅漸漸沉入海底。而此刻的海岸卻正陷入狂歡，在馬洛里廣場上擠滿了觀看落日的遊客，從日落前2小時開始，各種街頭表演便開始調動氣氛。
其實熟悉海明威的人都知道，他不會永遠沉醉在這樣的安逸中，離開西鎖島是遲早的事，這不過是他人生的一個驛站。可直到現在，這座島依然靠販賣他的生活瑣事、緋聞以及無法驗證的傳說，吸引著數以百萬計的遊客，沒人關心他在西班牙內戰中遭遇了什麼，也沒人關注他在小島那些年對古巴文化的研究和貢獻。人們熱衷於在這些碎片化的信息中還原一個偉大作家的日常：面朝大海，夢枕濤聲，喝大酒，逗弄小貓，就像西鎖島街頭巷尾常能看見的普通老人一樣。
-END-
蒲蒲蘭繪本館特別推薦：日本繪本館夏の旅絲路之旅系列5：以甘肅之名
TAG:旅行家雜誌 |
※很多人都不知道客廳怎麼擺，你家的擺對了嗎？
※我喜歡的野蠻女友她說不愛我，要怎麼做才能放下她？
※都說傻人有福氣，可我怎麼還是等不到你？
※美女的」翡翠手鐲「我也是醉了，你們怎麼看？
※男人愛不愛你，女人怎麼會不知道？我又不傻
※我太年輕了，甚至不懂怎麼去愛她！
※我要怎麼樣，才知道你愛不愛我？
※非洲黑人再怎麼不好，但是看到這些黑人兒童我心疼了
※喝多少水都不行，還是渴？看看中醫怎麼說
※你怎麼就不喜歡我了
※親愛的讀者，有時候我也不知道怎麼面對過去
※父母是我們最牽掛的人，你知道怎麼保護他們嗎
※孩子總說「媽媽，我不會，你來」，幫還是不幫？如果幫怎麼幫才合適？
※不要再說順治出家了，這些當事人的回憶告訴你，皇帝是怎麼死的！
※我來告訴你們那些不穿內衣，看起來還是很挺的胸都是怎麼來的
※只要嫁給愛情，親媽怎麼說我無所謂
※每次出去他都是花我的錢，大家都勸我們分手，我該怎麼辦？
※是誰把汪星人打扮的如此可愛，怎麼看都喜歡
※我怎麼老是覺得大家都欠我的？