他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

天下 08-11

一位攝影師深入高牆之內，傾聽犯人的故事，試圖消除人們對他們固有的看法，讓我們看到他們身上的人性。

82歲的Albert是緬因州監獄中最老和服刑時間最長的犯人。他在寄養家庭中長大，自16歲開始進監獄就成了他的家常便飯。「三歲的時候，如果想得到什麼我一定會想方設法得到。如果想吃什麼東西，我一定會弄到；如果想喝水，我也肯定會去喝。」Albert說道。

每次看到高牆之內的犯人時，我都會有一種奇怪的感受，覺得難以接受。它讓我對監獄制度以及監獄對犯人產生的隔離效果產生很多思考。

根據人權觀察組織提供的數據，自2007年至今，在美國聯邦和州監獄服刑的55歲及以上的犯人增加了2倍。老年犯中的大多數人都是因暴力犯罪而入獄。社會對暴力犯的普遍看法是他們非常危險，但是在高牆之內待了30多年之後，他們還危險嗎？因此，我想了解這些人30年前和現在的樣子。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

70歲的Robert透過牢房的窗戶向外看去。被判謀殺罪後他已經在監獄服刑了近30年。空閑的時候，Robert會指導有毒癮的年輕犯人，他對此充滿熱情。

於是我便開始在全國聯繫接洽的監獄，緬因州監獄是第一個歡迎我去的。從2015年12月到2016年春天，我總共花費了6天時間在男子監獄拍攝、3天時間在女子監獄拍攝。我每天的拍攝工作從6點開始，一直到晚上7點拍攝對象返回牢房清點人數為止。

在近距離接觸這些老年犯之前，我對監獄只有很抽象的認識。我花了好幾個月時間了解監獄，但直到第一次走進監獄才消除對監獄的恐懼。當副監獄長Michael Tausek向我介紹第一批的3個拍攝對象——Steven、Robert和Albert後，我的恐懼情緒才慢慢消散。

在緬因州矯正中心，76歲的Norma正在鋪床。Norma要求與其他年輕女犯人隔離開，她說這些人太吵鬧，會讓她焦慮。她用的毛毯是一起服刑的一個同伴為她縫製的。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

吃完早飯後Norma清潔自己的牙齒。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

我到訪的時候，Steven正在修理一台機器，他跟我握了握手，輕聲向我問候。在此之前，Tausek告訴我說Steven有些害羞。而身材高大的Robert長著一臉白鬍子，他正坐在自己的監室里。跟我握手之後，他盯著我的眼睛說「很期待被我跟蹤」。坐在輪椅上的Albert轉向我，跟我握了握手，用很重的緬因州口音問我是否給他帶了義大利三明治，我回答說沒有，他調皮地笑了笑。

我想像牆壁上的蒼蠅一樣，一整天躲在暗處跟蹤拍攝他們。後來我發現，拍攝其實很容易，因為這些犯人錯過了重要的技術發展，他們對被拍攝沒有察覺也沒有任何保留。

進入醫務區接受驗血時，保安人員對Albert進行搜身。他拿出一張畫著一個管子的白紙，對保安人員說道，「這是什麼？」保安回復道，「這是一個管子！」Albert大笑說，「你有毛病嗎？這就是一張紙而已！」

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

Norma已經在監獄裡度過了14年，從沒有人探監。她因僱傭一個職業殺手謀殺丈夫而被判有罪，不過這個案子20年來始終沒有結案。在監獄裡，年輕的女犯都把她視為母親和祖母。那裡的大部分女犯都是因毒品入獄，曾經過著極其痛苦的生活。Norma鼓勵他們報名接受教育或者努力獲得一般同等文憑，這樣也不枉監獄走一遭。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

Robert患有呼吸道問題，每天要來監獄的醫務區四趟。Earnshaw稱，隨著犯人逐漸變老，監獄的成本將日益增加，醫療費用也是如此，全美國的監獄系統都將面臨財政危機。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

Steven盡自己最大的努力力爭在監獄保持健康。他每天都會健身，天氣溫暖的時候沿著監獄的跑道跑步，他還會從小賣部買食品，不吃監獄的食物。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

Albert（右）與另一個犯人下棋。由於受到輪椅的限制，Albert幾乎不會離開自己的監室超過10米。當他想散心的時候，他會下棋、燒水沏茶或者前往警衛的辦公桌領取三餐，他一般在自己的監室吃飯。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

「我總是陷入紛爭，無法擺脫酗酒和吸毒。我總是一時衝動犯下不可饒恕的錯誤。衝動之後我就會意識到自己做錯了，但是已經於事無補。現在我不輕易與別人爭論。如果事情沒有按照我預想的方式發展，我就會轉身離開。」Robert說道。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

離開緬因州監獄後，我又去了波特蘭的緬因州矯正中心見76歲的Norma，她是緬因州最老的女性服刑人員。女子矯正中心關押了200名犯人。只有不超過10個犯人的年齡超過55歲。Norma已經服刑14年，還有56年時間需要在矯正中心度過。一直沒有人來探視她，她的三個孩子也不再跟她說話了。

監獄裡年輕的女犯人都把Norma視為母親或祖母。大部分人都是因毒品入獄，曾經過著痛苦的生活。Norma鼓勵他們報名接受教育或者努力獲得一般同等文憑。她的大部分時間都用在了著色、玩填字遊戲以及與其他人玩橋牌上（懷疑別人作弊時她常常會抱怨）。由於年齡大，她是矯正中心中唯一一個住單人牢房的犯人。不過，她經常感到孤獨和焦慮，因為她是矯正中心裡唯一一個老年犯。

82歲的Albert是緬因州監獄最老、服刑時間最長的犯人。他被列為高危罪犯，因為他曾先後四次成功越獄。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

在Albert的監室里，便條和筆記到處都是。他曾被單獨拘禁了10年，他說自己是通過閱讀、寫作和設計一座房子熬過那段時間的。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性

第一次看到Norma的時候，她剛簽完不予急救醫囑，非常沮喪：「我被判了死刑，得了肺氣腫，在監獄患過癌症，肺炎一直沒好。我一直都清楚自己的病，但是從別人嘴裡聽說還是很難過，昨晚我哭了很久。」

聽到他們講述自己的故事、悔恨和羞恥，看到他們現在的樣子，對我來說真的很難一下子消化。從監獄返回紐約的過程中，我進行了深刻的反思。我的目標和希望是通過這些照片，打破我們對煩人一貫的看法，讓人們看到他們身上的人性。

在監獄的最後一天，Robert告訴我說我們在一起的這一天是他一生中最美好的一天，也是他最難入睡的一天，因為這讓他想起很多往事。離開的時候，Steven也緊握著我的手，感謝我來到監獄關懷他們。對於我的拜訪，他們也有很深的感觸。他們表示，與外部世界隔離太久了，希望能和外部人士產生聯繫，畢竟每個人都有這樣的需求。

每隔幾周，來自避難所的狗狗就會來到緬因州監獄。犯人們會對這些狗進行訓練，以提升它們被領養的幾率。

他們殺過人、吸過毒，可在鏡頭下的寂寞與孤獨卻讓我看到人性