《慢》：人人都是舞蹈家

慢的程度與記憶的強度直接成正比；快的程度與遺忘的強度直接成正比。《慢》在這條存在主義數學的基本方程式中慢慢展開。

通過後視鏡，後面有輛車因為迎面而來的車流而沒能超越「我」，司機和車上的婦女心思只能集中於這一秒，只抓住了過去與未來斷裂的瞬間，脫離了時間的連續性，他們想到的不是談些趣事，或者相互愛撫，而是憤怒地咒罵前面駕車的人開得不夠快。

然而，「我」不是最主要的，重要的是18世紀和20世紀同一城堡中不同的兩個夜晚，兩個慢與快的夜晚。

18世紀的夜晚，T夫人在演出結束後執意要求騎士送她回家，馬車一路慢悠悠往前走，兩個身體一顛一顛地碰上了，在不知不覺中，故事發生了。在和T夫人的丈夫共進晚餐後，T夫人和騎士共同到花園中散步，T夫人懂得慢的智慧，具備一切慢的技巧，於是一波三折的夜晚開始了。T夫人試探著騎士的心思，慢慢準備著下一步的行動，他們看到了一座小屋的輪廓，但是T夫人告訴騎士她沒有帶鑰匙，當他們走近小屋時，意外地發現小屋門開著，懸念的延長使人亢奮，在匆忙而不細膩的行事後，他們意識到失去了慢的溫柔。他們又一起散步，來到了一間與她套房相連，四面布滿鏡子的密室，但是他們沒有在裡面做，而是來到了一座黑暗的山洞中，慢慢的做到天色將白。

騎士早上在花園中遇到了侯爵，才知道侯爵才知T夫人的情人，他只是個假情人，是個幌子，是他們不想被T夫人的丈夫發現的擋箭牌。但當侯爵談到自己的情婦有性冷淡症時，騎士暗暗地笑了，因為昨晚已經證明了她完全不是這樣。故事到此沒有了下文，今夜結束後，明日不再來，然而這樁艷遇或許會在T夫人和騎士的記憶中久久回味。

在快速的20世紀，人人都是舞蹈家，人人都想把別人擠下舞台，獨佔舞台。前一刻，杜貝爾克在鏡頭前吻艾滋病患者，下一刻，貝爾克談到了貧困地區的兒童，因為一個要死的兒童要比成年人更有價值，而把杜貝爾克擠下了舞台。

蓬特萬說貝爾克是舞蹈家，只想獨佔舞台，但下一刻，他就在談話中搶了後輩文森特的風頭。

貝爾克初中時曾迷戀過一名伊瑪拉塔的女同學，稱她為「驚擾我好夢的夜鳥」，但是慘遭拒絕。貝爾克接受了一家電視台的台長邀請做一檔節目，發現導演竟然正是夜鳥。他找理由拒絕，夜鳥覺得自己是「被選中」的人，他還深愛著她，他的拒絕只是被迫的。

捷克的學者原本是昆蟲所的主任，但當十幾名反制度的人闖進他的辦公室時，反抗可能會有立即的危險，不反抗可能會前途不保，他選擇了不反抗，後來被逐出了工作崗位，而後竟成了反抗體制的英雄，登上了歷史的大舞台，心中充滿了自豪感。

他們一起來到了20世紀夜晚的一個學術大會，人人都想成為獨佔舞台的舞蹈家，快的程度與遺忘的強度直接成正比的方程式即將顯效。

捷克學者走上講台，動情地述說他過往的歷史，感動了場下的人，贏得了滿堂喝彩，他也流著眼淚走下了舞台，享受著他這一生中最偉大的時刻，卻忘了他在講台上的目的：宣讀研究論文。當另一位和他一樣是研究蒼蠅的學者演講時，他才意識到自己沒有發表演說，但是這絲毫沒有弱他的自豪感，反而使得他的命運更加悲慘、偉大、壯麗。

貝爾克被較真的捷克學者頻頻指出常識性的錯誤時，伊瑪拉塔的出現拯救了他，他忘了自己對伊瑪拉塔的厭惡，他在鏡頭前忘了剛剛與捷克學者的不快，反而大讚捷克學者，當鏡頭移走，他又將所說過的話瞬間遺忘，對學者出言不遜，直罵伊瑪拉塔是婊子、臭屎堆。

伊瑪拉塔被罵完回到卧室，忘了上一次還跟攝影師溫存，斷然要和攝影師決裂。

文森特忘了蓬特萬和貝爾克面前狼狽不堪，他要施展魅力獲得角落邊坐著的女孩朱麗的歡心。他的情慾莫名其妙地轉移到了朱麗的屁眼上。

游泳池旁成了他們的舞台，除了自己是主角，所有人都是觀眾。捷克學者池邊做體操，展示他的身體；文森特要在池邊插進朱麗的屁眼，但是卻沒有實現，器官似乎也在遺忘，它是那麼的小，像樹林中的乾癟草莓，朱麗還是在呻吟，和文森特一唱一和，這裡是他們的舞台。而當文森特獨自回到房間時，它的器官又對著全世界翹了起來。

伊瑪拉塔跳入游泳池，捷克學者將她抱起，攝影師大怒，打掉了他的假牙，他一記耳光將攝影師打翻在池底。攝影師爬起跑回了卧室，和伊瑪拉塔瘋狂地做愛，他們又回復到了以往的生活。

18世紀的騎士和20世紀的文森特神奇地相遇了，他們都想向對方訴說這個奇異的夜晚，但沒有一個人願意當對方的觀眾。人人都想把別人擠下舞台，人人都是舞蹈家。

※法國著名舞蹈家愛上女人，稱自己過去搞同性戀是謊言
※人人都是舞蹈家 NBA官方INS曬眾球員跳舞視頻
※防弹少年团合作舞蹈家亲临明星《偶像学院》
※當舞蹈家遇到在地鐵站表演的音樂家會是怎樣？
※揭秘：四大美女中誰是中國古代最好的舞蹈家？
※她被稱為「世界級」舞蹈家，可你真的看過她跳舞嗎？
※美的瞬間：圖像捕捉年輕芭蕾舞蹈家和她的寵物狗
※舞蹈家實現女兒身的金星 婚姻家庭圓滿，為何眾人對其議論紛紛
※家中的「小小舞蹈家」——鄭好
※舞蹈家穿「天鵝服」上演搞怪版《天鵝湖》 滑稽模樣令人捧腹
※健美最為人知的5位健美巨獸，手臂賽水桶，最後一個竟是舞蹈家？
※《十面埋伏》章子怡的替身出演《鄉村愛情》，舞蹈家享譽海內外
※防彈少年團合作舞蹈家親臨明星《偶像學院》
※脫口秀的主持人金星，曾經是個男性舞蹈家，得獎無數
※英國：舞蹈家呈現搞笑版《天鵝湖》 化身「萌鵝」湖邊起舞
※經典劇目《卡門》東京上演，中日舞蹈家將聯袂演出
※老照片：朝鮮第一位現代舞蹈家，還曾在中戲教書
※趙飛燕是歷史上著名的舞蹈家，她靠舞姿吸引帝王，獨創「掌上舞」
※十大女法師個個都是舞蹈家雜技演員，貂蟬還是個游泳高手