早看小说 一个乡村教师和诺奖获得者的共时关系
【叶兆言承认「有意地调整着真假的比例」，因为「真和假可以成为手中的涂料，成为和读者作战的武器」， 正如他好几年前在《枣树的故事》里声明的那样：「真的东西和假的玩意有机地纠缠在一起，真是一片绿茵茵的草地，假是草地上那几朵美丽的黄花。我第一次产生了这么个不雅的担心，如果世界上当真没有假的玩意，该是一件多煞风景的事。」】
-----------------------------------------------
你得承认，叶兆言是一位很有历史感的作家，要不然他不会把这样一些一般人看来早已湮没的名字如赛珍珠、王金发写进小说里。这些停留在历史深处的人物一直以来仅仅是做学问的对象。当然，小说是小说，小说不是论文，小说不受学术规范统制，小说不需要注解和参考书目。但这并不是说二者之间的界限绝对不可跨越。
《走近赛珍珠》采用的是「嵌套式」结构，叙述者在生活和历史之间跳跃。读过《苏菲的世界》一类的书的人对此不会感到陌生。一个终生不得文学殿堂大门而入的乡村教师，和享有盛名（美名和骂名）的诺贝尔文学奖获得者之间有什么联系呢？无非是前者临终之际，正好有人要「我」将后者的小说改编成电影。二者之间似乎只是一种「共时」的关系，偶然同时闯进作者的生活罢了。再深入挖掘一下，也不过是这个叫刘岳厚的乡村教师一篇篇孜孜不倦地写作，不断追赶文学的各种潮流，但从来没能在「文学的盛宴」中分得一杯羹；而赛珍珠，一个传教士的女儿和农业技师的妻子，热爱写作，因为一些很偶然的因素（如美国人的「东方狂热」）而暴得大名，就此挤入世界一流作家的行列。命运对人如此不公，时至今日，刘岳厚抱憾死去，留下一大堆谁也不要的手稿，而赛珍珠的作品在美国「还很有市场」。这样一点浅薄的人生感喟当然无法带动整篇小说，吸引人的实际上是这些看似偶然的事件（一个老师将死，有人约写电影剧本）所呈现的作者的生活状态。常常是这样，一些互不相干的人和事撞进你的生活，同时缠绕着你，你最后发现，它们对于你的意义竟是如此相似，「这篇小说结束以后，赛珍珠将重新回到书橱里去，继续载入史册，而刘岳厚则将埋在村头的土坡上，很快地被人遗忘」，他们都从生活中消逝，但留给「我」的结论是共同的：「这种（对写作）的热爱才是文学存在的重要意义之一。一个人最终有没有达到目的，并不重要，重要的是应该去追求，重要的是对追求的这个过程。」
《王金发考》摆出了一付做学问的架势，作者在行文中不断就王金发生平发表一些猜想和看法，以颠覆某些流行的结论。作者的意图很显豁，因为一开始他是从鲁迅进入王金发的，这两位同龄人后来的不同遭际正寓示着两种不同的人生步调：当王金发作为绍兴都督富贵还乡时，鲁迅不过是一个教员，当这位都督晚节不保并被袁世凯杀害时，比他还大两岁的鲁迅还没有开始自己毕生的文学事业。两位同龄人就这样分别被归入「辛亥一代」和「五四一代」，而作者恰恰是要凸显这种对比，来探究辛亥一代「只是结束一个顽固的旧时代」，而没能开启一个新时代的原因。你看到区别了吗？作者打量人物的眼光，显然比《走近赛珍珠》要带上了浓得多的学术意味，王金发对于他的距离，比同是小说家的赛珍珠要远得多，这种距离体现了作者试图进一步调和小说与学问的努力，不过，从阅读感觉来说，《王金发考》不如《走近赛珍珠》，显得板滞而没有切肤感受，更像一篇学术散文。
《故事：关于教授》是这本小说集中最好的一篇。作者又将笔收回到了自己身边。小说的主要人物，苏抑卮教授和他的研究生们，不再是做学问的对象，他们本身就是做学问的，学问是他们的生命状态。学贯中西的苏教授赶上新时期尊重知识的好气候，晚年名满天下，桃红李白，弟子芬芳。但是在作者的叙述中，我们不会认为苏教授的人生是成功或幸福的。他与妻子的关系因为历史的恩怨，很糟，他最得意的弟子马路因为过度用功而英年早逝，他的众多学生几乎无人可传其衣钵，连他自己到了晚年，也变成了一个象征符号，成为专业招生的招牌。最有反讽色彩的，是苏教授对「自订年谱」的修订，他删去了大量的个人隐私：「苏教授忽然意识到，个人的私事并不足以传世，过多的生活细节描写，反而会因文害义，损害了学术思想的阐述。」一方面，他的「私事」确实乏善可陈，另一方面，在自己写就的传记中，他还将被抽空成一个学者，一部生产出「学问」的机器。再看看马路的死，两名研究生不成功的性生活，「学问」在这里似乎成了一种与「生活」对立的东西。是这样吗？作者没有回答，他只是影指出了这样一种事实。
这三篇小说看起来没什么关系，其实它们都类似一种古老的文体：行状。通过对一个人生平的叙述，体现作者的感慨和议论，本来就是中国自古文人的拿手好戏。你把这种写法归入小说或学问都没有关系。叶兆言说：「写小说和做学问显然两回事，唯一的相近之处，就在于都想尽可能地接近真理。」我还可以补充一句：做小说和做学问，唯一的相异之处，就在于学问号称尽可能接近真实，小说则不然。叶兆言是个很老实的作家，他承认「有意地调整着真假的比例」，因为「真和假可以成为手中的涂料，成为和读者作战的武器」， 正如他好几年前在《枣树的故事》里声明的那样：「真的东西和假的玩意有机地纠缠在一起，真是一片绿茵茵的草地，假是草地上那几朵美丽的黄花。我第一次产生了这么个不雅的担心，如果世界上当真没有假的玩意，该是一件多煞风景的事。」
※书法兰亭奖获得者胡紫桂，一位奔跑在书法路上的艺术阿甘！
※孙冶方奖最年轻获得者谈中国需要什么样的经济学研究
※这部电影告诉你，巨奖获得者为什么都爱戴面具！
※对话普利策奖获得者Douglas Hofstadter：别被当下人工智能假象骗了
※二战德国27位最高战功勋章获得者图传-25-托尔斯多夫中将