印度漫遊記上：步入騙局、遭遇地震的北印度之旅

北印度之旅

從新德里到加爾各答

From New Delhi to Calcutta

A Fantastic Journey across the North India

文 | 楊光

圖 | 楊光 水冬青 Miffy

印度，這個位於南亞次大陸上的神秘國度，讓我嚮往已久——在那裡，既有各種宏偉的古建築，也有現代化的交通和高樓，貧民窟和私人別墅比鄰而立，壯觀的泰姬陵，渾濁而神聖的恆河，髒亂的大街同樣吸引著我。當然，還有每天時時出現的陌生人搭訕，各種離奇的騙局……這些通常人們認為不可能發生的事情，在印度都變成了可能。

在這裡，古老的文化，複雜的語言，多樣的宗教信仰，不同的種族生活複雜地交織在一起，足以讓遊客驚訝得目瞪口呆。但也正是這些獨特之處，才讓印度有了無窮魅力。有人說印度是天堂，也有人說印度是地獄，總之，一千個人眼中有一千個印度，怎麼形容都是對的。無論你是忍受不了那些街道的髒亂差，還是迷戀於古代遺迹，都能在印度得到最大限度的體驗。

帶著對印度的無限好奇，我來到了這個天堂和地獄並存的國度。

【新德里——遭遇精心設計的大騙局】

4 月初，我獨自踏上了飛往印度首都新德里的航班，飛機上一半是印度人，因此濃濃的印度氣息充斥了我的感官。下了飛機，在機場外的銀行換好盧比，準備前往帕哈拉甘區。一出銀行大門，路邊的塔塔車司機就迅速圍了過來，同一個司機談好價錢——350 盧比上了車。司機態度很好，路上看不出任何端倪，小車一路穿梭在新德里寬敞明亮、芳香四溢的街道上，這一切都容易讓人放鬆警惕。

快到帕哈拉甘時，夜幕下的貧民區里，窮人席地而卧，全家老小橫躺在路邊，身旁放著所有家當，還有些人坐在路邊，眼睛直直地望著我們這樣的外來客，眼神碰撞的那一瞬，分不清是嫉妒還是仇恨。街上到處是野狗，天空中還瀰漫著焚燒垃圾的黑煙和刺鼻的氣味。在這樣的環境下，我的恐懼感被放大了許多。

快到帕哈拉甘時，前面突然出現路障，旁邊還站了一人，他告訴司機，現在放假，帕哈拉甘不開放，叫我去旁邊不遠處的旅遊諮詢處詢問情況。雖然那人反覆強調那是政府機構，但我還是小心提防，工作人員和我聊了沒多久，就開始推薦旅遊線路，一看很不靠譜，我就借口離開了。沒想到司機蠻橫地要我付3500 盧比的車費，我堅決不給，僵持了很久，旁邊的一輛摩托車司機見狀開了過來，問了情況後，讓我付了塔塔車司機一半的車費將其打發走，然後摩托車司機也說新德里放假，除了高檔酒店外，其他旅館都沒營業，叫我用200 美元包車去300 公里外的阿格拉，總之建議我離開新德里。

在去往阿格拉的路上，「好心」司機對我說他可以帶我去喝酒、做按摩、找賓館、辦手機卡、買火車票等，後來我才知道，他之所以這樣熱情，是因為他可以吃回扣。5 個小時後到達阿格拉，我禮貌地拒絕了前兩項「服務」，但在司機的「友情」勸說下，我住進了兩天總價3200 盧比的高價賓館，火車票沒有買到，在辦手機卡時，司機又騙了我一點小錢，然後我便把他支走了。

躺在賓館床上，我仔細回憶了整個過程：從我坐上塔塔車開始，我遇到的所有人，全都是事先串通好了的——其實根本就沒有什麼假期，全是他們編造的謊言，但不知為何，我當時就那樣犯傻，跟著他們的騙局走來走去。最後想了想，當時沒去機場計程車櫃檯預定計程車，是我最大的失誤。臨行前，雖然看了很多關於防騙技巧和坑騙實例，但終究還是沒有逃脫這樣的陷阱，剛到印度的第一天便經歷了這樣一個大騙局，心情頓時一落千丈。

清晨，近二十輛凱迪拉克SUV 整齊地停在酒店旁的大街上，如此壯觀的景象讓那些途經的司機都剎車注目。我們接受了必要的交通知識培訓後，3 人一車正式開啟了駛上66 號公路的自駕之旅。至於為什麼要把這次自駕的起點放在位於66 號公路中點附近的阿馬里洛，我猜想除了行程時間外，主要是因為這附近的凱迪拉克農場。

【阿格拉——經歷尼泊爾大地震】

第二天起床，先去旅行社訂了兩天後到瓦拉納西的火車票。午飯時，前往餐廳準備嘗試印度菜，但就是在這裡，我經歷了尼泊爾大地震。當時我正往國內打電話，說話間，突然感覺頭暈目眩，通話也停頓了，看看餐廳里的所有人都沒反應，我還以為是昨晚沒休息好，便定了定神，5 秒鐘之後，這種感覺消失了，我突然反應過來這應該是發生了地震，但還是不敢肯定，直至幾十分鐘後親友來電告訴我尼泊爾首都加德滿都發生了里氏8.1 級地震，我才趕緊在手機上查看新聞，網上僅有的幾張現場照片，看得直讓人膽顫心驚，而接下來我要前往的瓦拉納西，離尼泊爾更近，我不由得擔憂起來。

如果阿格拉沒有泰姬陵，估計沒人會來這裡。作為印度的象徵，在《孤獨星球》上有這麼一段描述泰姬陵的話：「阿格拉的泰姬陵屹立在印度北方歷經滄桑的大地上，如同夢境一般。旅行者即使動用天馬行空的想像力在心中預演，當這個華美的世界奇蹟的大門在進入眼帘的那一刻，他們仍會被震撼得忘記呼吸，錯過這裡，會有點像喝印度奶茶卻不加幾勺糖——沒道理。」

第一眼看到泰姬陵，我便被它的宏偉壯觀深深打動，走進大門的那一剎那，早已無法抑制內心的激動，腦子裡充滿了驚嘆。在許多人的眼裡，它是世界上最美的建築，這種美不僅因為建築本身，更是因為它的建造者對愛妻的摯愛而熠熠生輝。我在這裡守候到傍晚時分，當落日餘暉照射到泰姬陵的大理石牆壁上，整個建築都籠罩在獨特的光彩之下，美到了極致。旁邊的亞穆納河對岸，慕名而來的遊客席地而坐，靜靜地欣賞著這一如夢似幻的美景。

出了泰姬陵，在一家小店吃飯，我遇到了一個獨行的成都男孩，他個子不高，但能看出他內心的強大，我們一起聊天，分享著彼此在旅途中的趣事和囧事。他在印度已經待了二十多天，計劃背包環球旅行，印度只是他的第一站……晚上9 點，我告別成都男孩，到火車站乘車前往瓦拉納西。

阿格拉的火車站是露天的，沒有設置安檢，我直接走進站台，看到許多乘客和野狗橫七豎八地躺在一起。等車時，一個印度小夥子朝我走了過來，從面相看上去比我大兩歲，後來經交談得知，他的實際年齡要比我小6 歲，印度人大多這樣，由於膚色、氣候和飲食等原因，面相看上去要比實際年齡大很多。我們聊著彼此的國家，漸漸放鬆了警惕，他教我如何識別印度車票上的信息，還帶我上車幫我找到車廂和鋪位，火車快開動時才下車離去，而此時已是凌晨4 點半。

到了瓦拉納西，我下鋪的另一個印度小夥子也在這裡下車，他熱心地帶我穿過站台找到計程車，跟司機說好我要去的地方才離去。這讓我感覺到：在旅途中必須保持樂觀的態度，路上也許會碰到壞人，但遇到的更多是好人。

【瓦拉納西——印度的精華所在】

瓦拉納西是一座有3000 年歷史的印度教聖城，整個印度的精華都集中在這裡，而瓦拉納西的精華又集中在恆河邊的石階上。在這裡，所有我認為不可能發生的事情，都那麼和諧地發生著。

早晨，我沿著石階散步，在不到兩公里長的路程上，我看到的是一幕幕紀錄片似的景象。在我欣賞河中的一條條彩色渡船時，需要耐著性子支開纏著我買明信片的孩童；當晾曬的床單、衣物擋住去路，需要繞道前行時，幾個黑不溜秋的身影呼嘯而過，騰空沖入河中，腦袋露出水面後，呲著白牙沖著我大笑；石階上方樓里的姑娘探出腦袋，偶然被我看到後便興奮地向我揮手，而當我準備給她們拍照時，她們卻都一溜煙地笑著躲開了；幾個中年男子坐在台階上，一人一口地輪流抽著一支當地香煙，看到我用相機對準他們，便誇張地擺出一副很享受的樣子……最神奇的是，在這樣的環境中，人和動物和諧相處：牛羊在石階上悠閑地搖著尾巴，有恃無恐地隨意排泄；野狗更是懶散地躺在牛羊旁邊悄然睡覺……

前面，當地人在河邊焚燒屍體。當我經過，一股熱浪襲來，成都男孩曾告訴我說燒屍的味道有點像烤乳豬，我聞了聞，確實很像。死者家屬沒有哭泣和哀嚎，而是安靜地看著死去的親人慢慢化作青煙，最後燒成骨灰，坦誠而平靜地看著親人從生死輪迴中得到解脫。在返回的途中，路過一個只穿著褲衩的清瘦男子，他站在牆邊正大聲「咆哮」，走近時才看清，他的身體向前已經彎成了一把弓，長發臟到打結，雙手合十放在低垂的額頭上方，對著一座橘紅色的濕婆神像，嘴裡誇張地放聲祈禱，語速極快，看著他對著神像「吼」了5 分鐘，接著把手指放到嘴裡沾了些唾液，在神像上抹了點顏色，最後塗到自己的眉心……如此貧窮的人還有如此虔誠的信仰，實在難得。

在瓦拉納西的夜祭儀式上，我遇到當地一高中男孩，他偷偷地看了我很久，最後還是鼓起勇氣找我聊天，當他說到自己在學校的成績排名第四時，他情緒異常激動……我告訴他要好好學習，將來可以去外面的世界，並指著不遠處的俄羅斯姑娘，讓他多找歐洲人練習口語，但他卻告訴我，他不應該在這個年紀跟異性說太多的話。印度人多半對出身、身世非常在意，很多窮人因為父輩的貧賤身世，認為自己也應該當窮人，很少有人想到要通過自己的努力來改變貧窮的命運。在他們的觀念里，祖輩是什麼樣的人，自己就應該是什麼樣的人。因此，當我對這個男孩說「Change your life」時，他竟然驚呆了。

這就是我眼中的瓦拉納西，天堂和地獄之間沒有過渡，人們在期待和失落中徘徊，在極度髒亂差的環境中能找到一點美感，混亂之中又帶有一些秩序。在找不到路、孤立無助時，會有窮到乞討的好心人幫你，在美景之中，又會有衣著光鮮的人企圖騙你……就是這些極大的反差，給了我難忘的旅行體驗。在吃飯的片刻，飯店門口經過了8 支送屍隊伍，被剝奪了種姓的人用木板扛著一具具屍體，面無表情地走向恆河邊，這些人地位低賤，專門在恆河邊處理屍體。

告別了瓦拉納西，我坐上火車前往加爾各答。

TAG:環球人文地理 |

※步入仙境的風景圖，活色生香！
※香港：與新加坡的三甲之爭已步入白熱化
※步入你的城池，恰逢漫天雪飄
※地球步入第六次生態大滅絕 速度之快超出預期
※北京中式家居，一步一景，步步入畫
※環保限產令促使水泥股提前入春，各路資金跑步入場！
※新房傢具剛搬好，最愛次卧步入式衣櫃和飄窗！
※地球步入第六次「生態大滅絕」 速度之快超出預期
※走進中國奧運獎牌記錄保持者的退役生活，或步入娛樂圈
※中國的房地產業步入隱形危局？有央媽在！
※速度非常快的珠雞最後沒能逃脫步入獰貓魔爪
※中美博弈已經步入新的階段
※美文日記：生活經已步入了冬季
※《楚喬傳》要步入《擇天記》的後塵？就這樣被湖南衛視「拖」跨了
※97之前的香港，它在搶虐者的手上步入黑暗，回歸之後耀眼世界
※清華全球報告：中美經貿關係步入「多事之秋」
※李希望：步入渤海灘
※探討太極拳圓襠，步入太極殿堂的必須之路！
※後年之後，感情財運都會步入正軌的生肖