祝勇：不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界

文史 08-12

文 |祝勇

真正的絕色，是無色。

▍一

自從蘇東坡到黃州，在那裡自力更生，紮根邊疆，廣闊天地練紅心，那座遙遠而寂寥的江邊小城，也一點點熱鬧、活絡起來。去看望蘇東坡的，有棄官尋母的朱壽昌，有杭州的辯才禪師、道潛和尚，還有眉山同鄉陳季常——「河東獅吼」這四個字，就是蘇東坡送給陳季常老婆的。

於是，在隱秘的黃州，藝術史上的許多斷點在這裡銜接起來，米芾後來專程到黃州探訪蘇東坡，也成為美術史上的重要事件。林語堂說：「「他（蘇東坡）和年輕藝術家米芾共同創造了以後在中國最富有特性與代表風格的中國畫。……在宋朝，印象派的文人畫終於奠定了基礎。」

文人畫，或曰士人畫，泛指中國封建社會中文人、士大夫所作之畫，是一個與畫院的專業畫家所作的「院體畫」相對的概念。蘇東坡看不起那些院體畫家，認為他們少文采，沒學問，因而只畫形，而不畫心；更不希望繪畫成為帝王意志的傳聲筒。

在蘇東坡看來，技法固然重要，但技法是為畫家的獨立精神服務的，只強調技法，只強調「形似」，再逼真的描繪，也只是畫匠，而不是畫家。藝術需要表達的，並不僅僅是物質的自然形態，而是人的內心世界，是藝術家的精神內涵。否則，所有的物都是死物，與人的情感沒有關係。

蘇東坡非常強調創作者精神層次的重要性，在他看來，「君子可以寓意於物，而不可以留意於物」，認為「言有盡而意無窮」才是藝術的至高境界。

祝勇：不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界

《女史箴圖》的化妝場景

文人畫在兩漢魏晉就開始起源——台北故宮博物院前院長石守謙先生認為，東晉顧愷之的《女史箴圖》，幾乎是文人畫的最早實例，儘管那時還沒有文人畫的概念。在倫敦大英博物館北京故宮博物院，分別收藏著這幅畫的唐代和宋代摹本——但有了唐代王維，文學的氣息才真正融入到繪畫中，紙上萬物，才活起來，與畫家心氣相通。

吳道子和王維的繪畫世界，都把東方古典美學推向極致。在寫《寒食帖》三年後，蘇東坡為史全叔收藏的吳道子的畫作上寫下題跋，說：

「詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯公，畫至於於吳道子，古今之變，天下之能事畢矣。」

意思是，詩文書畫這幾門藝術，到杜甫、韓愈、顏真卿、吳道子那，就已經被終結了，其他人，就不要瞎折騰了。具體到吳道子，蘇東坡說他「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外，所謂游刃餘地，運斤成風，蓋古今一人而已」。

吳道子，是蘇東坡至愛的畫家，20多年前，26歲的蘇東坡在鳳翔作簽判，他就前往普門、開元兩寺，殘燈影下，仔細觀看過王維和吳道子的道釋人物壁畫。面對兩位大師塗繪過的牆壁，他面色肅然。黑黢黢的牆壁上沉寂已久的佛陀，在他持燈照亮的一小片面積里，突然間復活了從前的神採風流。他看到遙遠的印度西北，一個名叫塞特馬赫特的地方，佛陀釋迦牟尼在這裡面對鶴骨蒼然的佛徒們，講經說法；還有佛滅之前，在天竺國拘屍那城娑羅雙林下說法的莊嚴景象。

祝勇：不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界

四川蓬安，畫聖吳道子塑像。東方IC供圖

然而，假如拿王維和吳道子比，吳道子就顯得遜色了。在普門、開元兩寺看畫那一天，他寫下一首七言古詩，名叫《王維吳道子畫》。詩的最後說：

吳生雖妙絕，

猶以畫工論。

摩詰得之以象外，

有如仙翮謝籠樊。

吾觀二子皆神俊，

又於維也斂衽無間言。

在他看來，吳道子的畫無論多麼絕妙，也不過是畫工而已；只有王維的畫形神兼備，物與神遊，於整齊中見出萬千變化。

在唐代，畫壇的最高位置屬於吳道子，吳也因此被尊為「畫聖」。但蘇東坡心裡的天平，卻倒向了王維。這或許與吳道子是「專業畫家」，而王維參禪信道、精通詩書畫樂的綜合身份有關。相比於吳道子墨線造型的流麗生動，如潘天壽所說，「非唐人不能為」，蘇東坡更喜歡王維繪畫超越語言的深邃，喜歡他「得之於象外」的意境。所以蘇東坡評價王維的畫時說：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」

《八十七神仙卷》

吳道子的畫，有《八十七神仙圖》卷（現藏北京徐悲鴻紀念館）等傳到當下；可惜的是，王維的繪畫原作，到宋徽宗編《宣和畫譜》時已十分珍稀，「重可惜者，兵火之餘，數百年間而流落無幾」，內府所藏一百二十六幅，大部分是贗品；到了明代，一幅傳為王維原作的《江山雪霽圖》在幾經輾轉之後，到了大文人錢謙益手上，此後，又去向不明。連大書畫家、收藏家和鑒賞家董其昌都沒有見過一幅真跡，今天的人們，更是難於目睹了。

歐陽修、王安石、蘇東坡、米芾這一班宋代文人，將古文運動的成果直接帶入繪畫，使得妖嬈絢麗的唐代藝術，到了他們手上，立即退去了華麗的光斑，變得素樸、簡潔、典雅、莊重，就好像文章由駢儷變得質樸一樣。

祝勇：不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界

王維《伏生受經圖》，現藏於日本大阪市立美術館

宋人畫山水講求「三遠」：平遠、高遠、深遠，這是宋初畫家郭熙的總結。歐陽修走的是平遠一路，蘇洵走的是深遠一路，而蘇東坡則「三遠」兼備，在平遠中加入了深遠與高遠。

北宋郭熙，每畫山水，都要等內心澄明如鏡時，才肯落筆。有時第一筆落下，覺得內心還不夠乾淨，就會焚香靜思，可能等上五天，也可能是十天、二十天，將神與意集中到一個點上，才去接著畫。所以他的畫里，有一種適宜沉思的靜，一種憂鬱得近乎尊貴的氣質。

逸者必簡，宋代的文人畫家，把世界的層次與秩序，都收容在這看似單一的墨色中，繪畫由俗世的艷麗，遁入哲學式的深邃、空靈。

在繪畫藝術中，顏色是基本的材料，但唐宋之際的藝術變革，使水墨和水墨兼淡彩成為中國畫的顏色主幹，並不是放棄了色彩，而是超越了色彩。藝術家在五色之上，找到了更本源的顏色，那就是玄（墨色）。所謂墨生五彩，世界上的一切顏色，都收納在玄色里，又將從玄色里得以釋放，稱為「墨彩」。

玄色，是使五色得以成立的「母色」。

真正的絕色，是無色。

▍二

藝術觀念變革的背後，永遠隱藏著物質技術的變革。書法與繪畫的潮流，與文房四寶的嬗變，也從來都是彼此帶動。以墨而言，古人制墨，原本是講究的，到了宋代，制墨技術更發生了一次大變革。

在宋之前，中國制墨都以松木燒出煙灰作原料，稱松煙墨，曹植曾寫「墨山青松煙」，就是描述松煙制墨的場面。這種制墨方法，要選擇肥膩、粗壯的古松，其中黃山上的黃山松，是制墨的上好原料。它帶來的後果，是使許多古松遭到砍伐，對自然資源造成極大破壞。

宋代晁貫之在《墨經》中描述道：「自昔東山之松，色澤肥膩，性質沉重，品惟上上，然今不復有，今其所有者，才十餘歲之松。」沈括在《夢溪筆談》中也寫：「今齊、魯間，松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。」

祝勇：不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界

宋應星《天工開物》中記載的燒松木取煙法

於是在宋代，出現了一項了不起的發明：以油煙制墨。油煙墨的創製被稱為墨史上最傑出的成就。優質的松煙墨，還要加入麝香、梅片、冰片、金箔。蘇東坡寫過一首《歐陽季默以油煙墨二丸見餉各長寸許戲作小詩》，提到宋人掃燈煙制墨的方法。宋人趙彥衛在《雲麓漫鈔》里寫過燒桐油制墨的方法。宋代的油煙墨，最有名的是胡景純所制的「桐花煙」墨。

在宋代，制墨大師輩出，《墨史》中記載的宋墨名家，就有170人。其中潘谷，與蘇東坡同時代，他制出了很多名墨，如「松丸」、「狻猊」、「樞庭東閣」、「九子墨」，皆為「墨中神品」。他制的墨，「香徹肌骨，磨研至盡而香不衰」，以至於蘇東坡得到潘墨都捨不得用。蘇東坡曾專門給他寫了一首讚美詩：

潘郎曉踏河陽春，

明珠白璧驚市人。

那知望拜馬蹄下，

胸中一斛泥與塵。

何似墨潘穿破褐，

琅琅翠餅敲玄笏。

布衫漆黑手如龜，

未害冰壺貯秋月。

世人重耳輕目前，

區區張李爭媸妍。

一朝入海尋李白，