宇宙：隱身玩家的遊戲桌還是黑暗森林的修羅場？

科技 08-13

萊姆的奇異小說

波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）初版於1971年的《完美的真空》，曾在國內最好的書店之一被盡職的營業員放入「文學評論」書架，而此書是實際上是一部短篇科幻小說集。

之所以會出現這種狀況，是由於萊姆別出心裁地採用評論一本本虛構之書的形式來寫他的科幻小說——共16篇，每篇小說就以所虛構的書名為題，但這些被評之書其實根本不存在，全是萊姆憑空杜撰出來的。在文學史上，這種做法並非萊姆首創，在他之前已經有人用過。但是在科幻小說史上，萊姆也許可以算第一個這樣做的人。在每篇評論的展開過程中，萊姆夾敘夾議，旁徵博引，冷嘲熱諷，插科打諢，講故事，打比方，發脾氣，掉書袋……，逐漸交代出了所評論的「書」的結構和主題，甚至包括許多細節。

我猜想，萊姆採用這種獨特的方式來寫科幻小說，目的是既能免去構造一個完整故事的技術性工作，又能讓他天馬行空的哲學思考和議論得以盡情發揮。

但是《完美的真空》的最後一篇，也是最長的一篇，即《宇宙創始新論》，又玩出了更新奇的花樣——這回不再是「直接」評論一本虛構的書了，而是有著多重虛擬：一部虛構的紀念文集《從愛因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》中，有一篇虛構的「諾貝爾獎頒獎典禮上的發言稿」，發言者是虛構的物理學家特斯塔教授，他介紹和評論一本「對他本人影響至深」的虛擬著作《宇宙創始新論》，此書的作者阿徹羅普斯自然也是虛構的。

這可以說是萊姆所有科幻小說中最具思想深度的一篇。這篇小說——事實上它已經是一篇學術論文——主要試圖解釋這樣一個問題：既然宇宙那麼大，年齡那麼長，其中有行星的恆星系統必定非常多，為什麼人類至今尋找不到任何外星文明的蹤跡？這就是所謂的「費米佯謬」，我在本專欄第27期（2008年9月）和第44期（2010年2月）中已討論過，下面要討論的是更深一層的問題。

萊姆的宇宙：隱身玩家的大遊戲桌

我們以前一直習慣這樣的思想：宇宙（「自然界」）是一個純粹「客觀」的外在，它「不以人的意志為轉移」，至少在談論「探索宇宙」或「認識宇宙」時，我們都是這樣假定的。這個假定被絕大多數人視為天經地義。

但是萊姆在《宇宙創始新論》中，一上來就提出了另一種可能——「宇宙文明的存在可能會影響到可觀察的宇宙」。這種說法實際上也沒有多少石破天驚，因為在「徹底的唯物主義」話語中，不是也一直有「征服自然」和「改造自然」的說法嗎？這種「征服」和「改造」當然是由文明所造成的，那麼萊姆上面的話不就可以成立了嗎？

如果同意萊姆的上述說法，那麼我們就可以繼續前進了——人類今天所觀察到的宇宙，會不會是一個已經被別的文明規划過、改造過了的宇宙呢？

萊姆設想，既然宇宙的年齡已經如此之長（比如150～200億年），那早就應該有高度智慧文明發展出來了。這些早期文明來到宇宙這張巨大的遊戲桌上，各自落座開始玩博弈遊戲（比如資源爭奪），經過一段時間之後，他們為什麼不可以達成某種共識，制訂並共同認可某種遊戲規則呢？

如果真有這種情形，那麼我們今天所觀察到的宇宙，就很有可能真的是一個已經被別的文明規划過、改造過了的宇宙。這個宇宙不是只有一個造物主，而是有著「造物主群」。

這種全宇宙規模的規劃或改造，為什麼竟是可能的呢？萊姆是這樣設想的：

工具性技術只有仍然處於胚胎階段的文明才需要，比如地球文明。10億歲的文明不使用工具的，它的工具就是我們所謂的「自然法則」。物理學本身就是這種文明的「機器」！

換言之，所謂的「自然法則」，只是在初級文明眼中才是「客觀」的，不可違背的，而高級文明可以改變時空的物理規則，所以「圍繞我們的整個宇宙已經是人工的了」，也就是萊姆所謂的「宇宙的物理學是它的社會學的產物」。

這種規劃或改造，萊姆在《宇宙創始新論》中至少設想了兩點：

一、光速限制。在現有宇宙中，超越光速所需的能量趨向無窮大，這使得宇宙中的信息傳遞和位置移動都有了不可逾越的極限。

二、膨脹宇宙。萊姆認為，「只有在這樣的宇宙中，儘管新興文明層出不窮，把它們分開的距離卻永遠是廣漠的」。

宇宙的「造物主群」為何要如此規劃宇宙呢？萊姆認為，在早期文明（即他所謂的「第一代文明」）來到宇宙遊戲桌開始博弈並且達成共識之後，他們需要防止後來的文明相互溝通而結成新的局部同盟——這樣就有可能挑戰「造物主群」的地位。而膨脹宇宙加上光速限制，就可以有效地排除後來文明相互「私通」的一切可能，因為各文明之間無法進行即時有效的交流溝通，就使得任何一個文明都不可能信任別的文明。比如你對一個人說了一句話，卻要等8年多以後——這是以光速在離太陽最近的恆星來回所需的時間——才能得到迴音，那你就不可能信任他。

這樣，萊姆就解釋了地外文明為何「沉默」的原因——因為現有宇宙「杜絕了任何有效語義溝通的可能性」，所以這張大遊戲桌上的「玩家」們必然選擇沉默。同時萊姆也就對「費米佯謬」給出了他自己的解釋：作為「造物主群」的老玩家們，在制定了宇宙時空物理規則之後選擇了沉默，所以他們在宇宙大遊戲桌上是隱身的。

在這樣的規則之下，新興的初級文明不可能找到老玩家們。那種剛剛長大了一點就向全宇宙大喊「嗨，有人嗎？我在這兒」的文明，不僅幼稚，而且危險。萊姆將此稱為「無定向廣播」，也就是現今有些人士熱衷的「METI計劃」，萊姆認為這「一概弊大於利」。

劉慈欣的宇宙：黑暗森林中的修羅場

在萊姆的設想中，宇宙的「造物主群」雖然強大而神秘，但未必是兇殘冷酷的，「玩家們並不以關愛或者垂教的態度與年輕文明溝通」，他們既沒有興趣了解別的文明，也不讓別的文明來了解自己，但他們「希望年輕的文明走好」，而不是窮凶極惡只要發現一個新文明就立刻毀滅它。

然而，在被譽為當今中國最優秀的科幻作家劉慈欣的小說《三體》系列中，一種悲觀的深思臻於極致。在他筆下，宇宙從一張神秘的遊戲桌變為「暗無天日」的黑暗森林。在《三體II：黑暗森林》末尾他告訴讀者：「在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景。」而他的「地球往事」三部曲的最後一部，書名是《三體III：死神永生》。

「死神」是誰？就是萊姆筆下制定現今宇宙物理規則的玩家，不過在《三體》中他們的規則是：一發現新興文明就立刻下毒手摧毀它。

在《三體III：死神永生》中，劉慈欣讓一個這樣的玩家現身了：

「我需要一塊二向箔，清理用。」歌者對長老說。

「給。」長老立刻給了歌者一塊。

……「您這次怎麼這樣爽快就給我了？」

「這又不是什麼貴重東西。」

「可這東西如果用得太多了，總是……」

「宇宙中到處都在用。」

在這段對話中，「歌者」只是那個超級玩家文明中地位最低的一個「清理員」，他申請這一小塊「二向箔」幹什麼用？用來毀滅人類的太陽系！方式是將太陽系「二維化」——使太陽系變成一張厚度為零的薄片，我們的地球文明就此玉石俱焚，徹底毀滅了。這種「維度攻擊」，正是萊姆所設想的對時空物理規則的改變。

本文原載《新發現》雜誌2011年第2期

請您繼續閱讀更多來自 科學史與未來 的精彩文章: