帶你游北宋：五個男人和他們的城

文史 08-13

帶你游北宋：五個男人和他們的城

「

隨便說說過去的城市，有東京夢華、洛陽伽藍、輝煌長安，還有浮沉北京；回憶那些踏足過的城市，有文藝台北、精彩紐約、智慧劍橋；還有城市裡的每個部件和瞬間，是公園裡的廣場舞，是博物館裡屬於自己的下午，是貧民窟里孩童的微笑。

帶你去游北宋:五個男人和他們的城

文 / 高雅

音頻 / 鳳凰FM

看畢花燈，品過花酒，賞足春光，甲午年的這頭一個月，我們粗粗領略了東京城的歡天喜地，是時候休息會兒了。那麼請允許我按一下暫停，然後把進度條往回拉，一直拉到0：00去。在北宋轉過身，從戰國數起，聊聊一千好幾百年的漫長歲月里，與這座城池糾纏不清的五個男人。是他們一手打造了這座北宋王都的格局和氣度，讓它在經歷幾個輪迴的起伏跌宕後，終於攀上歷史的巔峰，然後重重跌下。

中國的城市，尤其是首都，總逃不過一個無奈的輪迴。帝王好不容易建了一座城，那個宮殿迤邐，那個前朝後寢左祖右社中軸線妥妥帖帖，那個車水馬龍摩肩接踵，結果王朝更替時被下一撥帝王要麼縱火，要麼放水，要麼拆除，毀得一乾二淨。有原址上身殘志堅從頭再來的，也有索性化為廢墟專供文人來憑弔懷古的。荒涼和空曠，加上歷史變化無常的佐料，很容易催生出些詩詞歌賦來。

唐朝的文藝青年也喜好結伴旅行。據杜甫回憶，天寶三年，他曾和李白、高適一起去最早在開封建都的魏國大梁城遺址訪古。那時候啊，酒必須是喝好了，哥仨登上吹台相傳是春秋時著名音樂家師曠鼓樂之台，漢梁孝王后來翻修此台，並常在此欣賞音樂。放眼望去，一片蕭瑟，年輕的心起伏不定，被排山倒海的滄桑感瞬間擊中。

帶你游北宋：五個男人和他們的城

到老了，憶及少年時的旅行，他揮筆寫道，「昔與高李輩，論交入酒爐。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹台，懷古觀平蕪。」《新唐書?杜甫傳》里引了這件事，後面酸不溜丟的加上四個字，「人莫測也」。然而從高適的詩《古大梁城》里推測，吹台早已不復存在：「全盛須臾那可論，高台曲池不復存。「杜甫登的是哪門子的吹台姑且不論，他成功體會到了懷古的心便是了。真正的古，是大梁城那片廢墟背後，頹唐站著的那位曾經清醒睿智、老了糊塗可笑的魏惠王。

再多繁華，也會在須臾之間盡數毀去。即使你是當初志得意滿的魏惠王，也料不到最後的結局。公元前364年，魏惠王將國都從安邑（今山西夏縣）遷到儀邑，將其命名為「大梁」，魏惠王因此又得了梁惠王這個名號。「孟子見梁惠王「的事件發生地，便是在當時極盡繁華之能事的大梁城。大梁城周長三十餘里，耗了三十萬人力築就，城牆有如今的四層樓那麼高，共有十二座城門。我們可以稍微留意一下東邊的夷門—昔日赫赫有名的戰國四公子之一，信陵君無忌哥哥竊符圍魏救趙時，幫他忙的那個夷門監侯贏，守的便是這座門。

眼光獨到的魏惠王還著手水利建設，他開挖中國歷史上最早的人工運河系統鴻溝，從「滎陽下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛，與濟、汝、淮、泗匯於楚，西方則通渠漢水雲夢之野，東方則通鴻溝江淮之間」，聯繫黃河水系和淮河水系《史記?河渠書》，使大梁四通八達。輔以寬鬆的商業環境和適當的貨幣機制，魏國乃至大梁的經濟昌盛，風頭一時無兩。到了魏襄王時期，大梁城已經「地方千里......人民之眾，車馬之多，日夜行不絕，輷訇殷殷，若有三軍之眾。」《資治通鑒?卷第二》

帶你游北宋：五個男人和他們的城

鴻溝給了大梁生命，卻也終結了它的生命。一百四十年後，公元前225年，秦始皇統一的車碾軋到了魏國，秦將王賁久攻大梁不下，索性毀壩決堤灌城。水圍大梁三月後，城破國亡，大梁從此走上沒落之路。帶著原址的一片廢墟，它是秦時的浚儀縣，百無聊賴走到漢朝，變成陳留郡的一份子，迎來了漢武帝的叔叔，竇太后最寵愛的小兒子梁王劉武又稱梁孝王，以善待文人而廣為人知，所以唐朝文藝青年都愛緬懷他，可他來了不久便嫌棄這兒潮濕，跑到別處建都了。還迎來了太史公司馬遷到此訪古，慨嘆秦一統天下是天所命，在《史記》里發了通感慨，也走了。又走來了那個才華橫溢的曹植，公元227年，他被封為「浚儀王」。

再往前走，進入東魏，把陳留郡治挪到浚儀來，又被安了個名，叫做梁州。後來晉朝狂放男阮籍也來過，他來的時候已經是「綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔」，野趣叢生，勝景全無了。瘋瘋癲癲的魏晉好不容易過去，吵吵嚷嚷的南北朝又來了。公元576年，北周終於滅了極品北齊，收了梁州，看到城邊有條汴水，心想就叫汴州好了。朝代和皇帝換來換去，名字換來換去，玩兒一樣，再淡定的城，恐怕心也多少累了。

直到唐德宗建中二年（公元781年），永平節度使李勉來了。李勉是個實在人，他的一生出將入相，曾位極人臣，仍能保持剛直不阿、清正廉儉的秉性，還是個一流的琴家和斫琴師，所斫的響泉、韻磬，誰要都不給。到了汴州，他可沒有文縐縐地作詩，也沒有虛頭巴腦地懷古，而是踏踏實實再造這座城市。

帶你游北宋：五個男人和他們的城

李勉來的時候，汴州城因為隋煬帝挖的那條京杭大運河煥發了它的第二春。交通，都是交通。交通能帶來人流和商流，也能為前線的戰士源源不斷輸去糧草。由於汴河在漕運上的便利性，汴州城不管是在軍事上還是經濟上，都夯實了它中原重鎮的地位。韓愈說它：「屯兵十萬，連地四州。左淮右河，抱負齊楚。濁流浩浩，舟車所同。故自天寶已來，當藩垣屏翰之任，有弓矢斧鉞之權，皆國之元臣、天子所左右」。

李勉做汴州刺史時，汴州城因為商旅雲集，已經十分擁擠了，擴建勢在必行。且各路藩鎮彼此勾結，與朝廷為敵，基於軍事的考量也應加固城牆。李勉對汴州城的重築又稱「築羅城」，他做了兩件事。一，修築外城，外城周長20里155步，有七座城門。他把節度使衙署遷來，放在城內北偏西處，周圍砌上周長四里的城牆；二，把汴河圈進汴州城內，使江南運來的物資能在汴州城內中轉，並在汴河與南北幹道交叉處修建了一座橋，叫做汴州橋，這裡是貨物運輸分段管理的邊界。軍事上，藩鎮被大規模的修城震懾和抵禦；經濟上，汴河的重新規劃改善了漕運交通，更加促進了汴州城後續的經濟發展。

汴州城自此坐上快車道，沿途經過後梁朱全忠（公元907年）、後晉石敬瑭（公元936年），後漢劉知遠（公元947年），後周郭威（公元951年），短短四十年，積下四朝國都的傲人簡歷。汴州，其時已是東京城，一路昂首闊步地迎來了後周世宗柴榮，在他的手裡，堅定地繪下了自己最美的輪廓。

選自《經緯+巷陌：讓我們聊聊城市》

豆瓣閱讀2014年4月出版。

圖片來源於網路。

「鳳凰讀書計劃」每日讀書之今日薦書

經緯+巷陌：讓我們聊聊城市

帶你游北宋：五個男人和他們的城