傾聽｜凋謝的梨花

什麼也沒有了，只有一隻碟兒、一雙筷子陪著她。當然，背上少不了一個包袱。到了哪個村莊，她右手拿碟子，用食指和中指夾一根筷子，敲打碟子。左手拿另一支筷子，敲打碟子邊沿為節拍，唱起歌：

三月里風沙黃，命苦的吳三娘。丈夫科舉去，每天好恓惶……

村人聽了，都流著淚，拿來東西。她吃了，流著淚感謝，又向遠處走去，一直走向村莊的盡頭，走向大家視線的盡頭，消失在莽蒼的風沙里。

西北風沙大，梨花在風沙中一片一片飛，一片一片落，如雪花一樣。

夜晚，她會借住在人家中。沒人家時，就抱著包袱，棲身在破廟中，將就一晚上。

一日，有強盜下山搶劫，抓住了她，逼迫她做壓寨夫人。她哭著求他們，自己丈夫上京趕考，十年了，沒見一面，見上一面，自己死了也值，死了也念著大王們的好。她說著跪下，哀求他們開恩。

她講述著自己的恓惶，自己的孤苦。公婆死了，她戴孝送葬。無米下鍋，她到處賣唱。強盜也是人啊，心也是肉長的，也落淚了，有的嗚哇嗚哇地哭。結果，強盜頭子巴掌一拍，嘆息一聲：「你這個女人啊，一根筋。」說完，一揮手讓她走了。她叩了三個響頭，下山了。臨走時，強盜還送了她幾兩銀子。

她也經歷過磨折，住在店中，遭了蛇咬。她哀求大家，救她一命，她要去見自己的丈夫，十年啊，一面不見，也不知他是死是活。她要去京城找他，死了呢，她要領他的屍骨回去；活著呢，就見上一面。

老闆聽了，找了解藥給她喝了，搖搖頭：「人哪，哎……」

她又上路了，一聲碟兒響起，一聲詠唱斷腸……

在又一個黃沙漫天中，她來到了京城，在一座寺廟中見到了自己的丈夫，仍是一介寒儒，破衣爛衫，準備參加來年的科考。她好高興啊，她買了雞，買了魚，給他做了一桌他最愛吃的菜。十年了，整整十年，丈夫樣子沒變，還是過去的樣子。可她卻老了，臉色蠟黃。

那一晚，丈夫要挑燈夜讀，坐到通宵。她也沒睡，忙著給丈夫綉一雙鞋墊。雞叫了三遍，天麻麻亮了。她的鞋墊綉好了，鞋墊上，一對並蒂蓮開著，一朵正茂，粉紅的；一朵卻敗了。丈夫見了，不解地問：「怎麼不都開啊？」

她沒說什麼，只是搖著頭，搖著搖著眼圈紅了。天一亮，她就要回去了。她叮囑丈夫，明年不管考得上考不上都要回去啊。她說，公婆的墳要填土了。她說，三間茅屋要翻修了。她說，菜園子啊要撒芹菜種子了。她說啊說啊，沒完沒了地說著，眼圈突然又紅了。

她說，我該走了。她說，鞋墊墊上啊，別凍腳啊，三月天冷。她說完，放了包袱，拿了碟兒筷子走了。

京城啊，黃沙瀰漫，淹沒了她的身影。

他打開包袱，幾件粗布衣服，是他的，卻乾乾淨淨的。一包散碎銀子，一張紙條，上寫：這是我賣唱攢的，你要吃好喝好，別苦了自己。

他拿著紙條，低下了頭。這些，他已不需要了。他早已科舉得中，早已變心，早已娶了富貴人家的小姐。他不想她來，聽到她來的消息，他派人扮作強盜和旅店老闆，可是，都沒能擋住她。他的心沉沉的，望著她離開的方向。

幾天後，他騎著馬回到老家，回到那三間茅屋前。可是，沒有了她的影子。他問左鄰右舍，都說她走了後沒再回來。最後，還是村裡的王中醫告訴他，她不會回來了。

她得了絕症，已經不行了。死前，她想看他一眼，然後，就找一個地方悄悄地死去。

「在什麼地方？」他流著淚問。王中醫搖搖頭，不知道。

他再次望著茅屋。黃沙漫天里，茅屋前的那棵梨樹啊，花事繁盛，一片雪白。他走時，它才筷子粗，現在已經碗粗了。

他走時，她就靠在梨樹下送他，一直望著他，一直望著……■