你要有扛過一切悲傷的能力音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
點上方綠標即可收聽主播文靜朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 陸JJ
[ 1 ]
外婆突發腦溢血的那段時間裡,整個家裡陷入巨大的痛苦。
我去醫院看望她的時候,她的身上已經布滿管子了。醫生說,可能她沒有辦法撐過下個禮拜,因為到時候會有各種併發症與器官衰竭的情況產生。就算撐過去,也是植物人了。心裡湧現出無數個缺口,數不清的悲傷,從缺口灌入我的身體,幾乎抵擋不住。我走到外婆的床邊,抓起她的手,在她耳邊說了很多平時未說過的話。
我心裡很明白,現在能多看一眼就多看一眼,將來再也看不到了。那一段日子,家裡人也都心力交瘁。母親請假在醫院陪護,每天只睡3個小時,能在躺椅上閉著眼睛休息就已經是極大的奢侈。外公身體原本就不好,情緒低落,守著空落落的家。每天提心弔膽,最怕接電話,怕醫院傳來不好的消息。人瘦了一大圈,走路打飄,站不穩。似乎被風一吹,就會倒下。我這邊,原本的工作強度就很高。白天在公司做策劃、做運營、寫文案,晚上回家寫文章。那段時間還為一家影視公司寫網劇的劇本。雙休日要從上海趕到北京參加編劇相關的論壇及活動。真的,生死面前,人的格局會變大,其他一切瞬間變成浮雲。公司給你酬勞,你就是要幹活。和影視公司簽了合同,你就是要履約。說好的活動不去,你將錯失很多機會。我也不知道那段時間是怎麼過來的,每天就是多線工作。下班後去醫院,呆半個小時再從醫院出來。路上隨便吃點晚飯,再回家工作,工作到半夜兩點。疲憊地躺倒在床上,昏昏沉沉地入睡。情緒就像傷口,當你被悲傷包圍的時候,任何麻煩事的發生,都會像是傷口上的鹽粒。
有一天我下班,發現電瓶車被撬了,竊賊偷走了我的電瓶,這車是上個月新買的。我幾乎是帶著滿腔的憤怒衝進車庫管理員的辦公室,和他們吵了一架。我斥責他們,他們推卸責任。恍惚間,我以為管理員和竊賊是一夥的。
後來我先去公司附近的車行,新買了一個電瓶裝上,同時報了警。警察開著車,來車行把我接走。進了警局,開始筆錄。警察問了我一些問題,我一一回答。筆錄過程中,還收到母親的電話,她說外婆的情況很不穩定,讓我去醫院看看,我說好。
做筆錄時,有個女人坐在大廳的位子上,身體不停在顫抖,哭得傷心。她的額頭、臉頰有傷。警察詢問了她的情況,才知道這是一個剛剛遭受家暴的女人。丈夫整天在外面賭博,賭輸了心情不好,回家就打她。那個女人問警察能不能在警局過夜,警察說不能,讓她暫時先回去。她不肯,在警局大鬧,兩個警察把她按在位子上,進行安撫。到了車行取車,跟老闆結賬算錢,我一摸口袋心裡徹底涼透了。左手外衣口袋裡的皮夾子好像沒了,上上下下摸了半天也沒摸出什麼。
我感覺我把平時忍住的眼淚,都在那一晚的馬路上,流掉了。各種憋屈與苦悶、各種彷徨與無力、各種叫人難堪的事、各種讓人應接不暇的麻煩。我懷疑世界是站在我的對立面的,所有平日里的理性、剋制、冷靜、謹慎,都在一瞬間如同沙子建成的高樓般轟然倒塌。現在想想,我也不知道我是怎麼扛過來的。我唯一只知道,我總算還是扛過來了。
哪怕你的親人遊走在生死邊緣,今天還能在病床上憑藉儀器藥物維持生命,明天就可能永遠地閉上眼睛離開;哪怕你在忙亂的工作中不得抽身,每晚在書桌前被它們壓得喘不過氣;哪怕你的車子被人撬了、被人偷了;哪怕在你最窘迫的時候皮夾子也不翼而飛,身份證、銀行卡統統在裡面... ...你也還是不能倒下。
他是國內某旅遊網站的專欄作者,他的常跟我說的一句話是:「處處無家,處處家。」
那天半夜被蟲子咬得睡不著,我起床準備倒一杯水,看見張橋坐在窗台上抽煙。三言兩語,我們便聊了起來。張橋17歲的時候母親過世,從那以後,他們家就剩了他和他父親。張橋跟我說,農村裡面有很多事情是駭人聽聞的,當時父親不願意母親走,他和父親守著母親的遺體,守了三天三夜。怕屍體發臭腐爛,他的父親就找隔壁雜貨鋪借了個冰櫃。冰櫃的空間很小,兩個人費了很大的力氣把母親的遺體搬到冰櫃里。他的父親跪在地上痛哭,時間久了,膝蓋跪出了血。張橋知道母親的遺體一直放下去,父親會崩潰的,母親也不得安寧。他故意把冰櫃插頭弄壞了,逼得父親沒辦法,只好把母親的遺體送到縣醫院的太平間里。
回家路上,張橋牽著父親的手,兩個人一路沉默不語,不時有啜泣之聲。1年之後,也就是張橋18歲,父親過世了,他真正成為了無依無靠的人,成為了沒人愛的孩子。
1年內雙親相繼離世,世界上沒有誰能受得了這種打擊。張橋家門口的河邊上大哭了半天,然後做了一個決定。他把房子賣給了隔壁雜貨鋪的老闆,一個人離開村子,去北京打拚了。張橋一邊抽煙,一邊說著他的故事,有時甚至搖頭晃腦地笑笑,就像這些故事從未發生在他身上一樣。
我問他:「人生最痛苦、最灰暗、最悲傷的時候,你是怎麼扛過去的。」他說:「打工賺錢,拼了命地工作,不斷給自己找工作,最誇張的時候一天同時干6份工作。實在受不了,痛哭一場,最好是把身體里的水分都哭完,然後該幹嘛幹嘛。我現在看到馬路上幸福的三口之家,心裡就會有刺痛感,像被針扎一樣,所以我不敢看,走路時一般低著頭。」他吐了一個煙圈,又補充道:「扛不過去也要扛,生活本來就是沒商量的,不講道理的。」
[ 4 ]
桑德伯格是前一陣熱播劇《歡樂頌》里安迪的原型,Facebook首席運營官,全世界最年輕的十億級女富豪。我曾經看過她在伯克利的演講,她分享了她在生活中學到的事情,尤其是關於死亡,關於她丈夫的離世。她在演講中曾這樣說道:「在那之後的好幾個月,在那之後的很多時候,我感覺我自己要被悲痛的吞噬了。那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考,甚至讓你無法呼吸的空虛。Dave的離去深深地改變了我。我知道了悲傷的深度,痛失摯愛的殘酷。但同時,我也領悟到,當你們的生活沉入谷底,你們可以反擊,衝破表層的障礙,再次呼吸。我認識到,當你們面對無邊無際的空虛,又或者當你們面臨任何挑戰,你們可以選擇過快樂的和有意義的人生。」悲傷猶如深海,自己未曾經歷過,永遠也不知道身處海平面以下,那種窒息般的,難以承受的痛苦,是一種怎樣的滋味。當我扛過悲傷的時候,我才能體會到桑德伯格說的這句話,並非雞湯,也並非毫無意義的勵志語言。過去,我常常在思考一個問題:「生活的本質是悲傷的嗎?」
時間在流動,站在整個人生的角度去看,人嘛,總是由盛而衰的過程。尤其是歲數越大,越會珍惜那種夕陽式的美妙,也能越懂那種黃昏式的悲涼。
朋友會分離、愛人會走散、親人會離開,這些讓人不願直面的真相,始終是客觀存在著。
[ 5 ]
朋友就讀的那所大學,有一個女老師,得了乳腺癌。
-背景音樂-
《蝸居背景音樂》 《告白氣球》
-作者-
陸雞雞,一位神經病編劇,一個調皮的撰稿人。專註於分享個人感受與內心想法,不定期更新私人日記。歡迎有趣的人類去他家做客。公眾號:個人的體驗。十點讀書經授權發布本文。
-主播-
文靜,電台女主播,迷人音樂咖,優雅女神經,新浪微博@Lucky雯大靜,微信公眾號:每晚一首循環歌。
↓點擊本文底部閱讀原文即可進入【十點好物】購買精裝函套版阿城文集
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:劉墉:幽人生一默不靠臉不賣萌,28歲的他粉絲百萬,只因一棟樹屋謝謝你,在一無所有的日子陪著我該如何安放,求而不得的父愛你承擔的社會風險,決定著你的社會高度
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※桑德伯格:你要擁有扛過一切悲傷的能力
※男人是不是真的喜歡你,就看他能不能扛過這4關
※失戀了,你所能做的就只有扛過去
※那年,我為追你,扛過了一切的恐懼,只因想離你更近點
※即使朴槿惠最終無罪釋放,但是這一關她真的能扛過去嗎
※你的問題不是有負面情緒,而是要知道如何扛過去……
※人生扛過這五種苦,你就刀槍不入了
※每個人都有一段艱難的時光,扛過去的,都是英雄
※仗著年輕胃不舒服吃點葯就能扛過去?小心胃癌找上你!
※孕婦生病了就必須硬扛過去嗎?這些病必須要吃藥
※實際點!仰卧起坐還得做,怎樣讓孩子扛過考試+不受傷害?
※哪一句話曾幫你扛過一段苦難?
※那些年一起犯過的二扛過的槍追過的姑娘受過的傷,最後獻禮母親節
※扛過槍、放過炮、修過飛機的多肉女,才是老司機想要的性感
※一波又一波的高溫預警,該怎麼扛過去?你需要這篇應急指南
※就沖他扛過這麼多的壓力還能這麼優秀,杜蘭特無愧於傳奇二字!
※別緊張,深呼吸,堅持住,扛過去
※生個大胖小子是好事 但你扛過這關了嗎?
※真是服了派克大衣!買一件我就能扛過整個冬天