僅記住所有快樂音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
點上方綠標即可收聽主播甄大甄朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 林特特
摘自《僅記住所有快樂》
位置呢？在北五環外，男朋友撓撓頭，「是有點遠啊。」我上班在南三環。但他眼睛放光，「是複式噢」，見我還沒動心，就乾脆把兩手交叉放在腦後，以體態表達愜意及神往，「陽台能看得見星星。」走十分鐘就能到租住的房，但太過小心用了半小時，一路上看誰都像小偷，都惦記著我們的錢。又經歷各種手續，過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃曆，擇吉日，搬家。因為是二手房，前房東的痕迹處處在，有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗，下半夜，我的頭屢屢碰到桌子角，撞醒了，就繼續看星星。再把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了新的戶口本，我們看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃了。於是，我每天六點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點到單位。起初數月，我都沒找准節奏，經常走進辦公室，一下就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，扮照片。再後來，小區的黑車司機都和我熟，我一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄里存著「司機張」「司機李」「司機王」，共計十來個姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來我這兒，一個人打車出去，忘帶錢，某司機大手一揮，「下次給吧」「你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣」。交通不便，去哪裡都遠，去哪裡都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的雜訊。是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？此外，隔壁家的吵架聲、對面樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車、油罐車的轟鳴聲……不絕於耳。我只能兩手一攤，「誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環外呢？」我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。這種一隻爐子、一把竹籤就能起家的小生意，在本小區人氣頗旺。幾乎每隻爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊樑，天冷裹著大衣，裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味道。
我爸唯一讚賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊伍。
每晚，天蒙蒙暗，便不知從哪棟樓、哪戶人家、誰開始，慢慢聚集一批人大步在小區里走，越走人越多，口號越嘹亮。漸漸地，別著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的，也加入，大家齊心往前走，繞小區一圈又一圈，與小區中心空地的廣場舞相映成趣。一位阿姨蹬球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子——競走後，她還要去跳舞，我們喊她「大裙子」。一位年齡最小的，大概還在上小學，體形有同齡人兩個大，邊走邊喘，我們喊他「小胖墩兒」。一位拿著雙截棍，一邊走，一邊揮動，嘴裡念念有詞，他和前後的人距離拉得很開，大概是怕傷及無辜，他的外號是「哼哼哈嘿」。我和同小區同懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數次，腆著肚子交流懷孕心得，看小區里尺把高的孩子跑來跑去，一邊嗍著家人不讓吃偷偷出來解饞的冰棍兒，一邊暢想未來，走累了，便分道揚鑣，各回各家。「散養的雞好下蛋。」一日，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。「那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？」老公打趣。「路邊只有人們擼串扔掉的竹籤」，我嘆口氣，「咱們搬家吧，我覺得這裡對孩子不好。」一次，我進電梯，竟無處安腳，遲疑著最終沒進——除我之外，四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當當。另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲，「從此，沒有小周，我簡直不敢走路！」
到處是大車。
雖然小區內有所收斂，但一出門就要過的馬路上，成天車來車往，塵土飛揚，「我的孩子要上學，要去超市，要在飯店吃飯，要過多少攔路虎？」我帶著哭腔了。小診所人滿為患，大醫院建了好幾年，還沒建成，最近的三甲醫院不堵車也要四十分鐘……
居住也有七年之癢，住了七年後，這個最初讓我感受到「家」的所在，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻，在我眼裡只有缺點。
我還打電話和我爸商量，和小周見面時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站，比對周邊房價，向有經驗的人取經，終於在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊「大大」時，落實了搬家事。辭退了本小區家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客落在我家的餐具，網購紙箱、打包帶，招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物品。「以後，你就沒法隨時一個人去唱卡拉Ok了。」邊收拾東西，老公邊揶揄我。是啊，要走了，開始念起這裡的好，地大物博，物價便宜。門口七塊錢一小時的KTV，我將終生懷念，多少個空閑的日子，我一時興起，開一間包廂，來一場個人演唱會。以及城裡一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果；等了那麼多年，終於開張、佔地奇大的三甲醫院。搬家那天，我們放了鞭炮，相視一眼，「以後去城裡，就不能這麼痛快地製造噪音了。」最後一輛發車已是傍晚，我坐在上面，經過熟悉的路、碰上熟悉的競走隊伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒，穿過燒烤攤前瀰漫的硝煙；一抬頭新月一彎，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出頭。「從此，拉開窗帘，就能看到霓虹燈。」老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿嚮往。我卻有點傷感，「我永遠不會忘記這兒，你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號碼，在這個陌生城市的第一個家，就是你在北京的老家。」
車在地鐵站附近堵了一會兒，窗外是混凝土攪拌車威風凜凜發出的轟鳴，又熱又累，我哭了。
41個平淡隱忍的故事。有些故事驚心動魄，是在提醒你這是故事。有些故事平淡隱忍，是在告訴你這是生活。
-背景音樂-
《唇語》《If you want me》
-作者-
林特特，本名楊穎，安徽合肥人。畢業於中國人民大學清史研究所，做過教師、編輯。選擇性失憶患者，僅記住所有快樂。微信公眾號：清唱（ID:qingchangaixiaoyang）。十點讀書經授權發布本文。
-主播-
甄大甄，新疆奎屯人民廣播電台主持人。微博賬號甄大甄。還記得曾經的詩和遠方嗎？我在這座聽起來遙遠的城市，用聲音溫暖你。
↓點擊本文底部閱讀原文即可進入【十點好物】購買《解答之書》
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:
這7本書，適合夫妻共讀、情侶互贈，看完後會更加珍惜彼此一個人要隱藏多少傷口，才能擁有堅強年輕人不要太任性劉墉：幽人生一默
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※婚後2年的生活生不如死，父親知道後，他的做法我感動終生
※我不防閨蜜的後果，讓我悔恨終生
※在美國的順產經歷，令我終生難忘！
※人不 早戀，後悔 終生
※人生在世，各有自己的愛好，哪個才能伴終生呢？
※給我們童年帶來無限美好的大師，就因為一個瘋女人嚇的終生不敢娶
※孕後期，順產和坐月子該注意的事，學會了受益終生，完美蛻變！
※富人好心放生，多年後的場景卻讓他悔恨終生，這樣的善事可別多做
※她是雍正早年最受寵的妃嬪，竟然因子失寵，遺憾終生
※我不在家一個月老婆卻懷孕了，一時衝動讓我悔恨終生
※生孩子那天，老公對我說了這樣的話，讓我終生難忘！
※這個人竟能讓毛澤東對他三鞠躬，並懷念終生，看完我沉默了
※他為她終生未娶，傾世之戀！
※宋美齡從年輕到老的照片，又美又聰慧，為何終生未孕育？
※醫生的話她不聽，四個月後發生的一切讓她後悔終生
※佛僧說，她最終要報答終生的人，是最後把她掩埋的人
※恰同學少年，她愛上年輕時代的毛主席，後終生未嫁
※有人月經終生不來，竟也能懷孕生子！
※女生喜歡你的五個表現，不要錯失良機，後悔終生
