葉傾城：讀了這個，我發現自己對中國一無所知

文史 08-15

文 |葉傾城

是老舍吧？他說過：我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。

讀曹乃謙《到黑夜我想你沒辦法——溫家窯記事》，我反反覆復聽見紙頁里的笑聲——一定聽錯了吧？那不能是笑。但確實是，他們興高采烈地說：「老柱柱家的這兩年簡直簡紅火翻了，一件事接一件事，盡事。」盡喜事。

葉傾城：讀了這個，我發現自己對中國一無所知

先說第一件：老柱柱和二柱是兄弟倆，老柱柱多年前娶了媳婦，二柱一直沒娶上，快四十還是個光棍，而老柱柱的兩個兒子，高梁玉茭（即玉米）一個二十八九，一個二十四五，也是要娶媳婦的年紀了。顧得了弟弟就顧不了兒子，捨得媳婦就套不了狼，於是老柱柱和二柱朋了鍋（大同方言，即拉幫套）：「此後，咱們隔半個月這廂，隔半個月那廂。」大家都想得開：駕不動轅就配個拉套的。養活不起孩娃們就找個朋鍋的。這是三全其美的好事兒。

再說第二件，二柱把攢了半輩子的老婆本痛快拍出來：「給孩子們捏上三間窯。」好，至少老大娶媳婦有望了。上門窗那天，村裡每戶來了一個人，放開褲帶吃油炸糕，差點沒撐死誰。

還有第三件事呢：大兒子高梁走了工，到礦上當窯黑子去了。這又是件大好事。這太是件大好事了。要知道，只要走了工就不愁撈摸個女人。這事是怎麼辦成的？有位下鄉幹部老趙，看上了老柱柱媳婦、玉茭的媽，把她領進西溝耍了幾回水。村裡人都感慨：老趙狗日的真是個好人人，真他媽的有天地良心呀。在家遇好人，老柱柱家簡直是鴻福齊天了。

第四件，也是最後的大好事是什麼呢？他們花了三百塊錢給老二玉茭配了個鬼妻。這一年，玉茭二十七歲。

玉茭是個生理健全的成年男人，太想有個女人了，想到半夜去偷聽他媽跟他爸或他叔行房，想到找機會偷看女人小便，想到去騎馬騎驢騎騾子。這都只能讓他更是難摳沒抓沒挖，讓他滿口喊：「熱。」他實在想知道女人是咋的一種味道。

玉茭知道，自己是沒機會娶媳婦的。都五年了，村裡只有蛋娃娶了拾來。拾來的爹是個老光棍，有一次在路上拾了個小女嬰，起名拾來。嫁出去的時候，當時當地的行情是2000聘禮，他只要1000，條件是蛋娃的媽一年過去和自己睡一個月。蛋娃爹覺得：「去哇去哇，少要1000塊，就頂把個女子白給了咱兒。橫豎一年才一個月。」這種天上掉餡餅的好事，玉茭不指望自己遇得上。哥哥上礦了，成家也會在礦上，也不可能與自己朋鍋。女人在哪裡？山上的石頭們，你們為啥不都變成女人？黃梁的楊樹們，你們為啥不都變成女人？

老趙大發慈悲，一張條子送叔侄三人去廠里當臨時工，「摽上勁兒受上半年六個月不愁撲鬧不了個媳婦錢。」只二十天，玉茭就因為偷看女廁所被臭打一頓趕回來了。家裡只有玉茭和玉茭媽，像鬼上身一樣，他強暴了自己的媽媽。

玉茭媽不會告訴任何人，就像愣二媽一樣：總比殺了人好，總比撞上鬼好。隔段日子，愣二准瘋一次，愣二媽就把愣二爹支出去。等愣二爹回來了，愣二的瘋病就好了。

但巨大的恐慌嚇倒了玉茭，他自己當著人喊出來：「爺咬爺媽又不是咬爺媽。」看紅火的人不吵吵了，都看玉茭媽。然後，村裡人發了話：「像這種兒子有還不如沒有。不捆起來餓死他要他撓球？」

就這樣，玉茭的親哥哥親舅舅親二叔三人一起動手，把他捆在一扇平板著的門板上，嘴裡給實實地填進些驢糞蛋。玉茭沒掙扎也沒喊叫。他知道這都沒用。

第十天，他父親老柱柱雇了人給他洗身換衣，這是祖祖輩輩傳下來，死人入殮前後的最後一道程序。這樣，死鬼到陰間就不受欺負，再轉生的時候，也能轉個乾乾淨淨的用不著受苦的人。

到那時，玉茭還有口悠悠氣，還想撩水往嘴裡送。他們看他可憐，用手捧掬著髒水餵了他一口，已經不會咽了，水從嘴岔倒流出來了——玉茭死透了。

第十七天是玉茭的頭七，柱柱家熱熱鬧鬧大紅火：娶鬼妻。當鬼妻的小木棺材從板板車上抬下來時，玉茭媽哇地放聲哭了。村人勸她：玉茭想要個女人，這下有了，這大吉大慶的日子你甭哭，你該笑才是。玉茭媽的腮幫子動了動，想裝笑笑不出……

我隔著紙頁聽了又聽：是的，有鞭炮聲，有賀喜聲，有笑聲，就是——沒有哭聲。

葉傾城：讀了這個，我發現自己對中國一無所知

曹乃謙/長江文藝出版社/2007

十幾歲，我就開始讀曹乃謙，那時天真浪漫，他寫的又含蓄，我一直以為他像汪曾祺、沈從文、劉紹棠、孫犁一樣，說的是貧窮農村的詩情畫意。有一篇《莜麥秸窩裡》，我記得真真的：天底下靜悄悄的，月婆照得場面白花花的，她與他，鑽進了莜麥秸窩裡，說悄悄話。她要嫁別人了，他認命：「窯黑子比我有錢。」她說以後要攢錢給他娶女人。他說：「我不要。」兩人來回拉了幾次鋸，他聽她快哭了，就不作聲了。她說：「要不今兒我就先跟你做那個啥哇。」他說：「甭！咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。」

她的吻是冰糖味道的，恰似我讀到的純凈。

也讀過《親家》，以我當時的心智和閱歷，硬是不知道那1000塊錢換來的一個月是幹嘛的。

之後好些年沒再讀過他，很偶爾地，在新華書店裡遇見，買下——更多的是為了紀念青春情懷。又擱了好些年才終於拿出來看。這一次，時間像雨刷，擦去我眼前一片詩意的迷霧，我懂了。每一篇，都要很大很大的勇氣才能讀完，每一篇寫的，都是雁北極貧地區最底層的農民，都是食和色，都是一聲一聲的「我餓」。鍋扣大爺、黑女、下等兵……一個比一個更悲苦。

唯一聊以自慰的是，《到黑夜想你沒辦法》的時代背景是1973到1974年前後。五年後就要分田到戶了，不到十年就要改革開放了。好日子玉茭趕不上了，但高梁和高梁的孩子們還有機會。

也許我還是太幼稚了。我又買了幾本他的散文集，讀到了《板鴿》：

先說，板鴿不是個正經名字。當地土話：油炸糕，板雞雞，誰不說是好東西。板雞雞就是指女性生殖器，鴿比雞更可愛，人人愛。人們把她叫做板鴿的意思再明顯不過。

板鴿的爹沒女人，她是她爹在路上撿的。她從會走路會說話時，就喜歡鴿子。她七八歲的時候，有個大男孩故意逮她家的鴿子要拔毛，她說你放了它，大男孩說：除非你讓我看你的板鴿。再後來就不僅僅是看了。十四歲那一年，板鴿肚裡有了孩子。

沒人用鴿子這種小把戲勾引她了，她成了鄉里所有光棍兒的老婆——說得更明白點兒，就是公共妓女。光棍兒們好像商量好了似的，從來不一起來，輪著個兒來，帶點東西，油呀面呀雞蛋呀。父親去世後，是個瞎眼男人和板鴿住在一起。光棍來了，把東西給瞎眼男人，讓他東屋做飯去，他們西屋睡覺做那個啥去。睡足吃飽，光棍們心滿意足，各自返家。

板鴿好像天生就是為光棍兒們解決問題的一架機器，不用維持，永遠運轉。

人和動物也沒多少質的區別，板鴿一茬一茬地生孩子，多少個沒人說得清，至少不下十個。活下來兩個，要不就是三個。

這是什麼時代的故事？開宗明義：「我是在十三年前的一個秋光明媚的喜慶日子裡，認識的板鴿。皮條窯是鄉政府所在地，當時我在鄉里掛職，任副書記……」文後沒有創作日期，鬼知道這十三年以何為基點。提到一次絕育隊，大概是八十年代中期？彼時文革不遠，歷史遺留問題也還罷了。

葉傾城：讀了這個，我發現自己對中國一無所知

作家曹乃謙

終於在一篇曹乃謙的採訪里看到，他掛職是1992到1995的事。竟然，在九十年代。

我還記得蓬勃發展的九十年代：人人都在賺錢，大潮湧動，現金像活魚一般啪啪跳動，一撈一條，一撈又一條。漢正街隨隨便便就有百萬元戶。我有個熟人，以「金庸新」「古龍名」為筆名，寫寫武打小說也賺了上百萬，當時，他爸媽的月薪才六十幾。我快大學畢業，是找工作還是考研？忙著考四級、考計算機二級，我開始認真地想：要不要當個作家？

有事可做才會忙，有選擇才有思考。但曹乃謙筆下的日子是順水推舟的一成不變。他還寫過一個二明：70年代，娶媳婦要2000元，二明不夠；漸漸水漲船高，需要幾萬了，他更不夠；到他50多歲因病去世，溫家窯娶媳婦連上蓋房子得十幾萬了，他才攢了一萬六。

慘，慘極了，而且是全無指望、沒有盼頭的慘。這件事從頭到尾都是錯的——又如何？完全沒有對的可能性。想拯救都不知從何下手，想疾呼又該對誰。到最後，也許你甚至會接受：合該如此。像俄羅斯輪盤賭，總有一顆子彈，總有人要被擊中，總有人陷在泥沼里，不能拔身。他拔身了，就換別人陷下去。世界是爛尾樓，上不封頂，最底下幾層總密密麻麻人擠人人踩人人吃人。

讀了曹乃謙，我才意識到：對於中國，也許我一無所知。我看到陽光下的欣欣向榮，能不能看到月黑風高夜的死去活來？我看到親友們大步向富一代飛奔，替他們高興，那些窮五代窮八代，我不認識他們，不，我根本不知道他們的存在。我看慣了「幸福讓人淺薄」，但不幸會讓人怎麼樣？尤其是大面積的、毫無上升空間的不幸，我不敢說。我一點頭緒都沒有。

有許多作家生在農家，知道真正慘酷與沉痛的事，但他們不寫。有些文學給人以希望，有些卻只說這世界的絕望。前者是黑夜中的燈火，後者是核磁共振後的體檢報告。總有人得是風雨中的燈塔看守人，只為了傳遞一絲希望的星火；也總有人得是鐵面無私的醫生，他知道結論會讓你心碎，但科學容不得作假與含混。

我也是不寫者之一。一方面我沒真正吃過苦，另一方面，即使我身邊的苦，我也不一定敢直視。我懦弱，連切割自己的靈魂都會發抖至不忍下手，更多人性的扭曲歪斜，我退後三步抵死不願近前。女子不狠，江山不穩；作家不狠，無以成為好作家。不成就不成，請原諒我小小的鄉愿。真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。我只是個和氣成財的手藝人，寫作之於我，像裁縫、種花、廚藝和木工一樣的手藝活，要精益求精，對得起良心也對得起客戶，以此安身立命、養家糊口，足矣。

因此，對曹乃謙這樣的作家，我永存敬意。像在大疫到來時沖在第一線的醫生、烽火連天時的戰地記者、面對獅吻還在拍照的攝影師，他們直面貧困、飢餓、醜陋人性和絕望，是民族的沉默史官，是小小的良心，梗在腸滿腦肥里，讓每個讀到的人因刺痛而清醒。

曹乃謙不算知名，雖然前幾年傳過一次他被諾獎提名。這是常理。有病沒病，我們都諱忌疾醫，躲避報喪鳥一如躲避瘟神。鶯歌燕舞哪怕是假的，到底賞心悅目；白骨骷髏，漲大的屍體，各種窮形極惡的死相，蒙上眼睛假裝不想看。

但如果，你想了解中國，那繁花似錦的中國底下的血色肉色，也許，你可以讀一下曹乃謙。

【作者簡介】

葉傾城 | 騰訊·大家專欄作者，湖北作家協會會員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: