一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

文史 08-15

全文共7031字，閱讀大約需要12分鐘。

你將看到，在唐玄宗時期的長安城，漢人貴族的家奴（主要工作是飼養駱駝和馬，我們稱他為祥子）的一天是如何度過的：

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

我們要介紹的這位祥子，並不叫祥子。只因他馭駱駝馭馬都在行，我們不妨借老舍筆下人物的名號，給他一用。

這位祥子生活在公元8世紀唐玄宗時期，是粟特人。唐代人說到「胡」，大抵指的就是波斯人和粟特人，有時候，他們也會把羅馬、大食和天竺人稱作「胡」。

粟特是一個中亞古國，首都就在今天烏茲別克的撒馬爾罕。這個古國由一系列小國構成，國民以國為姓，也就是「昭武九姓」：康、安、曹、石、米、何、火尋、戊地、史——後來亂了唐王朝的安祿山、史思明，做了皇帝的石敬瑭，都是粟特人。但粟特人並不都是「亂臣賊子」，粟特人最擅長的是經商。從撒馬爾罕前往唐長安城的漫漫絲路，幾乎就是被粟特人盤活的。康艷典、石萬年、何伏帝延這些赫赫有名的粟特城主，本質上都是大商人——政商、宗教合一，生意就更好做了。在粟特人販賣的諸多商品中，有一種就是奴隸。他們販賣崑崙奴，也販賣新羅、高麗的美貌少女。

我們的祥子也是一位漢人貴族的家奴，但未必是被販賣而來。在唐代，胡人奴隸的來源有很多種：販賣、戰俘，或是罪犯子女。

祥子是石國人，所以他姓石。按照對粟特人極有研究的北京大學教授榮新江的說法，粟特人起名，都是「××神的僕人」。有位隋墓主人來自史國，名射勿盤陀，他就是「射勿神的僕人」，盤陀是僕人的意思。

祿山這個名字，譯自「Rokh-shan」，它和「思明」一樣，都是「光明」的意思，它們明顯受到祆教「拜火」的影響。按照這個規則，我們的祥子，本名應該叫「石××盤陀」。

作為家奴，祥子不太可能在史書上留下自己的真名。在一些敦煌文書中，我們可以看到這樣的漢化胡名：阿奴兒、康客兒、禿子、富得。因此，這位貴族如果為「石××盤陀」取名「祥子」，也是可能的。

從做奴隸起，他的工作就一直是飼養駱駝和馬——來自蒙古和中亞的奴隸，一般都會被分配這類工作。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

駱駝駝背上載著八個人，牽駱駝的人呢？杜甫說，「胡兒掣駱駝。」（陝西歷史博物館供圖/圖）

在唐代官方牧場，一個牧人管理10匹馬或6峰駱駝，120匹馬或70峰駱駝為一群，由牧長管理；牧監按等級大小，可以掌管成千上萬匹馬。馬和駱駝是行軍打仗的必需，運氣好的牧監，有可能成為大人物。

在這方面，祥子有位可供勵志的偶像：高句麗人王毛仲。王毛仲起先是臨淄王李隆基的家奴。後來，臨淄王成了皇太子，王毛仲就為他管理東宮的馬、駝、鷹、狗。王毛仲為主人辦了一些奪權殺人的事。李隆基當上皇帝後，就一路賞他官做，終至輔國大將軍。但最後，王毛仲居功自傲，又觸怒了高力士，終被玄宗賜死。

祥子的主子不是皇太子，即便是，也沒有當年臨淄王的勢力。唐玄宗後來讓成年的皇子都住在長安城東北角的「十六王宅」里，限制他們的政治權力，但不限制他們畜牧打球聽音樂。祥子的主人，或許就是這些皇子中的一個。

假如我們的祥子足夠聰明努力的話，他現在手上可以掌管上百匹的馬和駱駝。一匹良馬頂得上40匹絹，這可是筆不小的財產。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

3:00— 起床喂馬

凌晨3點48分（五更二點），宮城內的鼓聲隆隆傳來，各坊的鼓應聲響起。晨鼓要擊三千遍，直到天色微亮。長安城內的109個坊和東西兩座市場，在鼓聲中漸次開門。

祥子已經起床好一會兒了。雖說是「床」，其實只是打了個地鋪。但「床」在唐代，本就既指卧具，也指坐具。

在陝西歷史博物館收藏的絕大多數唐墓壁畫（比如韓休墓《樂舞圖》）里，都是唐人坐在編織毯上的景象。但在新近陳列的「風華重現——新入藏壁畫暨修復成果展」臨時展中，一組來自唐韋氏墓墓壁上的「仕女圖」，向我們展示一種可以垂足而坐的小板凳，這種坐具顯然來自胡人，唐人稱它們「胡坐」。游牧民族還為長安帶來了另一種坐具「胡床」，實際上就是北方人說的「馬扎」。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

韓休墓中的《樂舞圖》（陝西歷史博物館供圖/圖）

祥子穿上胡服，開始清點馬廄和駝廄。長安郭城內畜牧數量有限制，因而宅內只養著幾十匹良馬和幾峰駱駝，大部分馬、駝在郊外。儘管是私馬，我們敬業的祥子還是按照官馬的規制，給它們餵了一些茼麥和六斤穀子，這是很講究科學和營養的飼養法，甚至不同季節，對馬匹的餵食量也不一樣。《唐六典》說：「秋、夏時，粟減半。」

這天早晨的出行不用駱駝，祥子很快備好了馬，等待他的主人。我們可以通過陝西歷史博物館收藏的唐李壽墓壁畫《備馬侍行圖》，來想像祥子的樣子：這位被唐代畫師記錄下來的牽馬人，「長須連鬢」（滿臉絡腮鬍），手牽馬韁。從陝西歷史博物館收藏的另一些三彩牽馬俑藏品中，可以進一步完善這個胡人形象：可能是捲髮，穿著典型的窄袖長袍胡服，高挽著袖子，下身著長褲。有時候戴著折沿尖頂的帽子。

大概是在祥子喂馬的時候，主人開始面對一面紋飾精美的銅鏡梳妝。陝西歷史博物館收藏了各朝各代高等銅鏡一千多面，在過去幾年裡，他們公開展示過不到1/6的藏品。其中一面是瑞獸葡萄鏡。瑞獸的原型是獅子。葡萄這種由漢代張騫引進到長安的水果，因為果實茂密，被認為象徵著「多子富貴」，成了此後幾百年中工匠們最喜歡使用的外來物紋飾。

站在鏡子面前的祥子主人，可以聞到屋中熏爐散發出的香氣。

陝西歷史博物館藏有一隻十分漂亮的唐代「忍冬紋銀熏爐」，但在熏爐這件事上，館裡最拿得出手的是漢代的「鎏金銀竹節熏爐」。這件國寶級文物由青銅打造，通體鎏金鎏銀，是漢武帝在建元五年（前136年）賜給姐姐陽信長公主的。這是一組「九龍」熏爐：底座上透雕著兩條蟠龍，它們張口咬住一隻竹柄。竹柄頂端，三條蟠龍托起熏爐，熏爐鎏銀的爐身上，還浮雕著四條金龍。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

西漢鎏金銀竹節銅熏爐（陝西歷史博物館供圖/圖）

主人出門前，也許還會隨身攜帶幾顆香囊。對於唐朝男人而言，衣袂飄香是一件很有魅力的事。西安何家村的窖藏，就出土了一件葡萄花鳥紋銀香囊：這隻通體鏤空的香囊有非常精巧的機械設計，無論香囊如何轉動，囊中盛放香料的金盂永遠向上，香料不撒。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

葡萄花鳥紋銀香囊（陝西歷史博物館供圖/圖）

挖出這顆香囊的何家村窖藏，是考古史上的一件奇事。1970年，施工隊在西安南郊何家村地下近一米處，發現了兩個大瓮和一個銀罐。考古學家趕到，打開大瓮，瞠目結舌：三個容器中，竟然裝著一千多件珍寶。在後來的文物定級中，一件「獸首瑪瑙杯」被認為是海內孤品，中國政府禁止其出境；有三件被定為國寶級文物，分別是：鴛鴦蓮瓣紋金碗、鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊銀壺、鎏金鸚鵡紋提梁銀罐，另有十件被定為國家一級文物。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

獸首瑪瑙杯（陝西歷史博物館供圖/圖）

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊銀壺，整體造型仿照騎馬的游牧民族儲水用的皮囊，周身看不到焊縫。（陝西歷史博物館供圖/圖）

沒有人知道這批寶貝屬於誰，北大歷史教授齊東方通過對窖藏位置、文物信息與史書的比照，他認為唐德宗時期的稅官「尚書租庸使」劉震很可能是這批寶貝的主人。

現在這批窖藏已陳列在陝西歷史博物館「大唐遺寶專題展」多時，供所有人欣賞。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

5:00— 隨主人上朝

早晨5點，太極宮承天門樓的鼓聲再次敲響。此時，位於承天門偏東北方向兩公里開外的大明宮，早已人頭攢動了。

早朝的百官，由僕人打著燈籠牽著馬，來到大明宮南邊的望仙門、建福門外等候。其中就有祥子和他的主人。假如祥子的主人是「十六王宅」中的某一位皇子，那麼他大抵會被封一個「員外郎」之類的虛職。雖是虛職，也要上朝。唐代規定「五品以上及供奉官、員外郎、監察御史、太常博士，每日朝參」。

「春宵苦短日高起，從此君王不早朝」的說法或許有失公允。至少「每日朝參」的規定，直到天寶十四載才被玄宗改為單日上朝、雙日玩樂。這一年，安史之亂爆發。承天門樓的鼓聲響過後，望仙門、建福門二門打開，監察御史帶領朝臣，步行走入大明宮。夾階校尉和監門校尉，這時候要拿著名冊點名，即「唱籍」。穿過含元殿和宣政殿，就是玄宗上朝的紫宸殿了。此時，百官按照官階大小順序「入閣」，文官在東，武官在西，從宮門口到入殿，大概有1200米，相當於天安門到保和殿。

紫宸殿里熏爐飄香，百官們腳下放著一塊塊「躡席」。在唐代，朝臣們向天子行禮的時候，要在這塊席子上手舞足蹈，稱「蹈手禮」。接著是百官奏事。

這段時間，我們的祥子一直牽馬站在宮牆外，也許會和其他胡人奴僕略作交談，也許會慵懶地打個盹兒。

有時候，祥子也能看到一些和文武百官一起等候覲見的粟特人。他們帶著珍禽異獸、奇珍異寶等貢品，按照唐朝官員的指引，步入宮牆。

揭取於章懷太子墓東壁的《客使圖》，就展示了這樣的情形。三位唐朝的鴻臚寺官員站成一個閉合三角，交頭議事。使臣們剛到長安，會被鴻臚寺官員接待，並被詳細詢問本國地理狀況與風土人情，對於科技不發達的唐朝來說，這些情報至關重要。氣度雍容的鴻臚寺官員身後，是戰戰兢兢的外國使臣：為首一個濃眉深目的禿頂使者，被認為是東羅馬人；中間那位戴著插著羽毛的尖頂帽，據推測是朝鮮半島上的新羅人；另外一位戴著翻耳皮帽，大抵是來自中國東北部。「這三位使者均躬身，畢恭畢敬，謙卑的神情中流露出期盼、等待之意。」陝西歷史博物館的官方簡介寫道。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

章懷太子李賢墓壁畫《客使圖》。右邊的三位使節，也許分別來自東羅馬、新羅、中國東北部。（陝西歷史博物館供圖/圖）

對於使者們謙卑姿態的描摹，或許已是一種符號化的畫法。在祥子的家鄉撒馬爾罕，考古學家也曾發現過一幅「客使圖」：五個唐人站在中間，和其他使臣一樣，向撒馬爾罕畢恭畢敬地獻上絲綢、生絲、蠶繭。

宮裡的事情祥子了解得不多。他只知道，每逢正元（元旦）和冬至，早朝就要變成「大朝會」，那時候，平時的五列禁衛軍儀仗，增為十二列。各持刀、戟、矛、弓，分列左右。每列儀仗隊，都揮舞著綉著野驢、豹子或者其他野獸圖案的旌旗。通過陝西歷史博物館存的懿德太子墓東西壁《儀仗圖》，我們也可以略為感知這種皇室慶典的浩大陣勢。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

懿德太子墓《儀仗圖》局部（陝西歷史博物館供圖/圖）

平日早朝大概上午8點多就結束了。退朝後，百官可以到朝堂的廊下吃頓午餐，這叫「廊下食」。唐代「廊下食」，冬天有湯餅、黍子粥，夏天有類似涼麵的食物和粉粥，水果有「栗黃、文桃、梨、榴、濕柿」，祥子最流口水的，是天天供應的羊肉。

此時，祥子站在宮牆外，只能啃幾口隨身攜帶的胡餅（相當於「饢」）。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

11:00— 西市買鞍鞭

回到府中，已是上午10點。主人休息，祥子承命去採購一些馬具。

長安城裡有兩大市場，東市和西市，各佔地一平方公里左右，是一般的坊兩倍大。和各坊一樣，兩市都有圍牆，並有專人守衛。東西市的營業時間是有規定的，從中午開始，到日落前兩小時關閉，也就是11：00－15：00。

東市賣的大抵都是本國物品，西市則是一個大型的國際商品交易市場，有許多外來貨。外國商人來到長安，都會到西市交易，因而這裡也被稱為「絲路起點」。陝西歷史博物館收藏的許多唐三彩駱駝俑，背負著重重的包袱，有時馱著猴子和兔子。

買馬具要去西市。十六王宅離西市大抵七八公里。祥子騎著駱駝，約莫走了半小時，到了西市口。這時，西市也差不多要營業了。

唐人輕商，唐太宗編纂的《唐律》，規定五品以上官員不得入市，所以祥子的主人從沒來過繁華的西市。

在西市，奴隸、珠寶、馬具、牲畜……各種商品都被分開販售，販賣相同商品的商販們聚於一「行」（也就是一條小街）。商人們來自各個國家，最多的，當然是粟特人。

唐僧玄奘瞧不上粟特人，他在《西域記》里說他們「風俗澆訛。多行詭詐。大抵貪求。父子計利」。但西行之前，他還是特地先來西市尋訪他們——沒有誰比這批從千里之外牧駝而至、受盡了通關盤剝的粟特人，更了解西邊的路。

唐代人幾乎認為每個粟特商人都是珠寶鑒賞家。當9世紀晚唐氣象已衰時，筆記小說家們還總喜歡讓粟特人在故事中成為某種神奇財富的來源。這些印象並非沒有道理，珠寶可能是最易於攜帶的貴重物品。在何家村出土的那一千多件寶藏里，就有可能來自西域的近百件藍寶石、紅寶石、黃玉、綠瑪瑙、珊瑚、琥珀。

粟特人聚居的地方，往往建有祆祠。西市北邊的醴泉坊，就有祆祠。在陝西歷史博物館收藏的「北周安伽墓石門及圍屏石榻」浮雕中，可以看到祆教祭祀的景象：三隻駱駝腳踩蓮花座，身背一頂大火盆，兩邊分別是彈箜篌和彈琵琶的飛天形象。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

北周安伽墓石門及圍屏石榻（陝西歷史博物館供圖/圖）

安伽曾是同州（今陝西大荔縣）薩保。粟特的商隊首領在梵語中被稱為「薩保」，北魏以後，薩保也被中央政府設為官職，專門管理胡人聚落。西安出土的另一個薩保墓是史君墓，墓主人史君是涼州（今甘肅武威）薩保。這個墓的規模，堪比北周皇帝墓室。安伽墓和史君墓都既非祆教式，也不完全是漢式。

作為一個從小住在漢人家裡的粟特人，祥子很少去祆祠。所以，在買好了馬鞍和馬鐙子之後，他就徑直往回走了。這時候，距離收市的300擊鼓聲還早。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

14:30— 伺候主人打馬球

下午2點多，當祥子回到十六王宅，而他的主人和另外幾位皇子，已經打了好一會兒波羅球了。

手不握實權，十六王宅里的諸王，平時只能尋歡作樂。打波羅球，是唐代上層人士最喜歡的運動之一。

按照已故北大歷史學家向達先生的考證，波羅球是從伊朗經由西域傳到長安的。玩法和今天的馬球差不多：兩隊人（一般每隊5-10人）騎在馬上，用杖端彎曲的波羅球杆擊球，網囊作球門，先進球者勝。

唐玄宗就是一位波羅球高手。據史料價值頗高的《封演聞見記》記載，李隆基還是臨淄王的時候，曾奉唐中宗之命，與幾位王公組隊，迎戰驍勇的吐蕃馬球隊，玄宗「東西驅突，風回電激，所向無前」，不負眾望地幫助唐朝代表隊贏下了比賽。

在陝西歷史博物館館藏章懷太子墓壁畫《馬球圖》里，可以看到這樣一場「風回電激」的比賽：場上五人持桿騎馬，一人坐在馬上反身擊球，香囊大小的波羅球正飛在他的馬尾後；身後四人縱馬直追……

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

《馬球圖》局部（陝西歷史博物館供圖/圖）

向達先生說，唐玄宗愛馬球，所以「玄宗時諸王駙馬俱能打球」，軍隊里盛行以馬球練兵，長安城內也遍布球場：大明宮、宮城、十六王宅、坊間大戶都有。

擅長馭馬的祥子，時常能近距離觀察這些王孫貴族的比賽。就像那些在電視機前急得跳腳的球迷，有時候他也真想上場替他們打。但現在，他還沒有這樣的機會。

儘管祥子非常努力想飼養出獨步天下的打球馬來，但一匹馬的造化，更多來自它的血統。于闐國曾向唐朝晉獻過兩匹「打毬馬」，或許伊朗馬更適合打球。

天氣好時，祥子也會陪主人外出狩獵。這時，他辛苦飼養的駱駝也要派上用場了。陝西歷史博物館章懷太子墓壁畫《狩獵圖》中，騎手們鋪天蓋地帶著豹和鷹賓士在前方衝鋒，儀仗人員手舉旌旗，兩峰輜重駱駝奮力在後。狩獵，顯然是件比打球更複雜和隆重的事。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

19:00— 伴著主人的舞樂聲入睡

打球到下午5點，人困馬乏。祥子把馬匹牽回馬廄，餵食，清點馬匹，回僕役房中就餐後，他這一天的工作就結束了。他躺在地鋪上，聽到了舞樂之聲傳來。

十六王宅的夜宴則剛剛開始。何家村中出土的那批寶貝再次派上用場。國寶級文物鴛鴦蓮瓣紋金碗似乎可以盛飯，也能盛酒。造型像一隻牛角的海內孤品「獸首瑪瑙杯」，其實是種叫做「來通」的酒器。「來通」在中亞、西亞很常見，一般將酒從獸身上方寬口注入，再由獸嘴處注出。功能類似漏斗，可以為賓客斟酒也可以直接用來喝酒。

喝的當然是涼州（甘肅武威，唐代時，這是一座聚集了大批胡人的「胡城」）產的葡萄酒。這種酒連楊貴妃也喝：「妃持玻璃七寶杯，酌西涼葡萄酒。」喝葡萄酒的酒具，多是玻璃、水晶製成，詩人們常用「月光杯」來比喻。何家村出土的「水晶八曲長杯」就是這樣一件「月光杯」，它也是我國目前考古發現的惟一一件唐代水晶容器。

長安韋曲墓葬壁畫中有一幅《野宴圖》，可以告訴我們唐人吃了些什麼。其中有一種食物，呈山石狀，陝西歷史博物館的專家們認為它可能就是唐代的冰淇淋「酥山」。「酥」是一種乳製品，加熱融化後冰窖冷藏，即成「酥山」。這種可能是「酥山」的東西，在章懷太子墓的《仕女圖》中也出現過兩次。

一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起

章懷太子墓《仕女圖》局部（陝西歷史博物館供圖/圖）

唐代貴族宴飲時的歌舞是如何的，從2014年剛剛揭取的韓休墓《樂舞圖》我們可窺得一二：六位胡漢混雜的男樂手和六位漢族女樂手分列左右，他們手中持有的樂器，也是東西混合：有箏、琵琶、排簫、尺八等等。正中間一男一女兩位漢人，正在旋轉起舞。我們還不確切知道，他們跳的是什麼舞。

當時的長安城，最風靡的胡地舞蹈是「胡騰舞」「胡旋舞」和「柘枝舞」。沿長安城東邊正中的「春明門」往南，就是胡家酒肆聚集的道政坊。李白「笑入胡姬酒肆中」，他是常客。酒肆里的胡姬會表演正宗胡旋舞。白居易描述過這種舞蹈：「胡旋女，胡旋女。心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄搖轉蓬舞。左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。」如果這種描述精確，那楊貴妃恐怕是個「靈敏的胖子」——她和安祿山都是胡旋舞的行家。

帝王貴胄的宴席上，還有比這些舞蹈更奇特的景觀。中宗和玄宗都曾養過舞馬。中宗的舞馬能夠隨著音樂的節拍起舞，還能銜杯喝酒，卧下裝醉又站起來。玄宗的舞馬更能幹，能在壽宴上銜酒杯為帝王祝壽。今天，我們可以在何家村出土的國寶級文物「鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊銀壺」上，看到這樣的銜杯舞馬紋飾。

安史之亂後，玄宗的舞馬有一部分流落東北，成了戰馬。然而它們死性不改，每當帳中奏樂，就會不知不覺地高蹈。

十六王宅里的皇子們，多數也在安史之亂後隨著玄宗西逃。延王李玢不願拋棄家眷，逃得太慢，玄宗很生氣。太子李亨趁機在靈武即位，是為肅宗。甄王李琬則作為討逆元帥，死在沙場上。

祥子跟著主人逃命，內心五味雜陳。不知道他是否會因民族身份，被主人冷落、責罰。事實上，安史亂後，晚唐上下的確遷怒於粟特人。一些地方甚至濫殺胡人。大量粟特人因此改姓，直到完全融漢。

而此時，我們處於十六王宅中的石祥子、石××盤陀，正躺在他的地鋪上，準備入睡。晚上7點，皇城內傳來連續八百聲的日暮鼓，城中坊門漸次關閉，長安城進入宵禁時間。

然而十六王宅的宴樂聲未見停歇，道政坊的胡人酒肆也仍在把盞言歡。李白不是說了嗎？「笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸。」

相關

內容

請您繼續閱讀更多來自 南方周末 的精彩文章: