拋諸去日，緊握朝陽
上世紀30年代，她的處女作一問世，就打破了當時的多項出版紀錄。她一生只出版了這一部作品，卻在世界文學史中擁有不可動搖的地位。不論你有沒有讀過她的小說，你一定聽說過她寫下的那句名言——「明天將是新的一天」。她是美國女作家瑪格麗特·米切爾，她創作的這部經典佳作叫做《飄》。
1949年8月16日，瑪格麗特·米切爾因車禍逝世。今晚，重溫《飄》，然後帶著新的力量與希望，一起迎接明天——那個嶄新的一天。
「Scarlette Prepares For The Barbecue」+「Main Title 『Tara』sTheme』」
《拋諸去日，緊握朝陽》
她一生只出版了一部作品。它標價3美元，卻被炒到了60美元，而當時美國一處不錯的旅館，月租金也不過30美元。
說起
上個世紀里美國的女作家們，便不得不提瑪格麗特?米切爾。她一生只出版了一部作品——《飄》，但它所產生的影響力，令人嘆為觀止。《飄》於1936年6月30日問世，打破了當時的所有出版紀錄。前六月它的發行量便高達 1000 萬冊，日銷售量最高達到 5 萬冊。它標價3美元，卻被炒到了60美元，而當時美國一處不錯的旅館，月租金也不過30美元。如此叫好又叫座的成績，使它在 1937 年榮獲了普利策獎和美國出版商協會獎。更不用提小說改編的電影《亂世佳人》所獲得的巨大成功，讓它更加聲名遠揚，以至於截至上世紀 70 年代末期，小說被翻譯成 27 種文字，暢銷全球。
當時，人們爭相一睹瑪格麗特?米切爾的芳容，她所到之處，迎接她的人群甚至比迎接羅斯福總統的還要多。
瑪格麗特?米切爾
瑪格麗特極善於從眼睛來描寫人物特點，常常寥寥數筆便能使人活靈活現。
瑪格
麗特?米切爾絕對稱得上是美國文學史上一顆最為璀璨的明星。
她出生在 1900 年那個新世紀的開始，象徵著一切消亡與一切誕生的時代。喬治亞州的亞特蘭大市是她的故鄉。父親是律師，曾擔任亞特蘭大市歷史學會的主席。作為南北戰爭中落入北方將領舒爾曼手中的南方要塞，那個燃燒的夜晚成了每個亞特蘭大市民們津津樂道的故事。受到父輩們的影響，瑪格麗特自小便對那個未知的戰爭年代充滿好奇，這好奇敦促著她探尋一切歷史的痕迹。她騎馬與老兵出遊，聽他們講述戰爭的故事，再加以肆意想像。這些想像出來的故事，只怕正是日後那個偉大故事的雛形。
瑪格麗特極善於從眼睛來描寫人物特點，常常寥寥數筆便能使人活靈活現。她不喜隱喻，不用複雜的形容辭藻，不愛華麗的排比句式，更拒絕朦朧婉轉的表述。她只是忠實地、利落地，將自己腦海中浮現的臉龐如實描繪出來。
瑪格麗特?米切爾
常常覺得，米切爾用於寫作的筆必定有著極其鋒利的筆尖，才助她寫作時如風般迅疾而不拖泥帶水，席捲之後，隱隱現出女性的柔美之感。
小說一開篇便是極鋒利的一句：「郝思嘉（又譯作斯嘉麗?奧哈拉）長得並不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所迷住時，就不會這樣想了。」然而犀利過後，她又細細地公正地描述了這位女主角的長相，像是怕人想像不出似的，一眉一眼都實打實地寫在紙上。
最妙處是寫眼睛。郝思嘉貓一樣狡黠的綠眼睛，白瑞德（又譯作瑞德·巴特勒）戲謔而帶著暖意的黑眼睛，衛希禮（又譯作阿希禮）憂鬱的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳孔，處處透著它的靈魂，每每都比人物動作更快地反應出情感。即便是瑪格麗特本人有意貶損的人物，她也調皮似的著意從眼睛落筆，像她借郝思嘉之口形容英迪亞的睫毛稀疏如母兔，當真是又形象又刻薄，叫人忍不住也學著白瑞德一樣，低低壞笑出幾聲來。
1939年美國電影《亂世佳人》中費雯麗扮演的郝思嘉
寫人寫實，寫事更加真實，這是瑪格麗特明顯不同於其他女性作家的一點。
寫人
寫實，寫事更加真實，這是瑪格麗特明顯不同於其他女性作家的一點，她的文法似乎更像她個性本身，說的再直白些，或許更像她筆下的郝思嘉一樣，毫不避諱。
細觀瑪格麗特的一生，樁樁件件，似乎都能和她筆下的故事有所牽連。《飄》的故事落腳於真實的歷史背景，取材於可信的歷史故事，再加上米切爾本人的個人經歷，幾乎是真實到觸手可及的地步。
譬如她從小生活的菲茨塔拉德莊園便成了文中野餐烤肉的重要場景，衛希禮的原型便是瑪格麗特年少時初戀的那位早亡的英俊軍官，而郝思嘉的幾段遭遇更赫然就是米切爾自己生活中不幸的投影。母親的病逝為瑪格麗特的人生投下了巨大的陰影，她從不得不成為父親與兄弟的支柱，到失去生的活力而選擇逃避，這和文中的郝思嘉是多麼異曲同工！唉，若不是生活中有著真真切切的痛苦，人們如何從她的文字里讀得出那麼多無可奈何的嘆息呢。
1939年美國電影《亂世佳人》劇照
作品中處處流露出的溫厚的女性主義光輝，也是瑪格麗特所獨有的。
事實
上，作品中處處流露出的溫厚的女性主義光輝，也是瑪格麗特所獨有的。她的外祖母曾是亞特蘭大最為激進的婦女組織的主席，常常站在公眾場合的凳子上，用傳教士佈道式的口吻高聲譴責著社會對女性的不公。瑪格麗特想必受其影響頗深，然而卻未如此激進。她用一種緩緩的，卻堅定的方式訴說著女性的獨特力量。
瑪格麗特不曾大肆批駁老舊的陳詞濫調，只用一個個堅韌獨立的女性剪影，描畫出一個個戰爭中還能挺起胸膛的南方淑女。當讀到郝思嘉站在十二橡樹莊園的廢墟中，對著殘陽發狠念出的誓言時，不知多少姑娘顫抖著蓄滿了雙眼的熱淚，手掌也忍不住緊緊捏住一個小小的拳頭，心裡默默念著：明天將是新的一天，明天將是新的一天。
1939年美國電影《亂世佳人》劇照
人們無法避開生活帶來的痛苦，卻可拍一拍身上的土，起身緊一緊拳頭，笑著說一句：「明天將是新的一天。」
《飄》
的成功也不能不歸功於約翰?馬什，這個白天做廣告人辛苦賺錢，晚上為妻子瑪格麗特充當編輯的慧眼伯樂。馬什的出現當真拯救了當時陷入屈辱和痛苦的瑪格麗特，他賞識她的天賦，鼓勵她閱讀創作，為她「捨棄一切去擁抱這種天賦」。總覺得馬什對於瑪格麗特而言，正是郝思嘉身旁的白瑞德，是良師益友而又含情脈脈的存在。
或許我們也不該抱怨那些不能抓住的愛情，不必痛苦流連於難以完整的慾望。實在是不錯過錯的，便不能遇到對的。瑪格麗特的初戀若不夭折，世上便必然少了這樣一部偉大的作品。郝思嘉若不曾失去衛希禮，又如何體會到白瑞德的可貴與美好呢？只盼世人多有瑪格麗特一半的幸運，而少一分郝思嘉的懵懵懂懂，渾然不知吧。
《飄》為瑪格麗特·米切爾帶來了空前的名聲與財富，卻也帶來了巨大的困擾。她曾希冀的寧和生活，從此一去不復返。實則瑪格麗特已在作品中抒發了這樣的無奈，人們無法避開生活帶來的痛苦，卻可拍一拍身上的土，起身緊一緊拳頭，笑著說一句：「明天將是新的一天。」
《飄》（節選）
「思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了——我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然後終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點——」他嘆了一口氣，「可是我已經這麼大年紀了，不能相信那種純屬感情的說法，說是一切可以從頭開始。我這麼大年紀了，不能終生背著謊言的重負在貌似體面的幻滅中過日子。我不能跟你生活在一起同時又對你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現在，我也不能對你說假話啊！我是很想關心你今後的情況的，可是我不能那樣做。」
他暗暗吸了一口氣，然後輕鬆而溫柔地說：「親愛的，我一切都不管了。」
她默默地望著他上樓，感到嗓子里痛得厲害，彷彿要窒息了。隨著樓上穿堂里他的腳步聲漸漸消失，她覺得這世界上對她關係重大的最後一個人也不復存在了。她此時才明白，任何情感或理智上的力量都已無法使那個冷酷的頭腦改變它的判決。她此時才明白，他的每一句話都是認真的，儘管有的說得那麼輕鬆。她明白這些，是因為她感覺到了他身上那種堅強不屈、毫不妥協的品質——所有這些品質她都從艾希禮身上尋找過，可是從沒找到。
她對她所愛過的兩個男人哪一個都不了解，因此到頭來兩個都失掉了。現在她才恍惚認識到，假如她當初了解艾希禮，她是決不會愛他的；而假如她了解了瑞德，她就無論如何不會失掉他了。於是她陷入了絕望的迷惘之中，不知這世界上究竟有沒有一個人是她真正了解的。
此刻她心裡是一片恍恍惚惚的麻木，她依據期的經驗懂得，這種麻木會很快變為劇痛，就像肌肉被外科醫生的手術刀突然切開時，最初一剎那是沒有感覺的，接著才開始劇痛起來。
「我現在不去想它。」她暗自思忖，準備使用那個老法寶。
「我要是現在來想失掉他的事，那就會痛苦得發瘋呢。還是明天再想吧。」「可是，她的心在喊叫，丟掉那個法寶，開始痛起來了，「我不能讓他走！一定會有辦法的！」「我現在不想它，」她又說，說得很響，試著把痛苦推往腦後，或找個什麼東西把它擋祝」我要——怎麼，我要回塔拉去，明天就走，」這樣，她的精神又稍稍振作起來了。
她曾經懷著驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過，後來在它的庇護下恢復了，又堅強地武裝起來，重新投入戰鬥。凡是她以前做過的，無論怎樣——請上帝保佑，她能夠再來一次！
至於怎麼做，她還不清楚。她現在不打算考慮這些。她唯一需要的是有個歇息的空間來熬受痛苦，有個寧靜的地方來舔她的傷口，有個避難所來計劃下一個戰役。她一想到塔拉就似乎有一隻溫柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。
她看得見那幢雪白髮亮的房子在秋天轉紅的樹葉掩映中向她招手歡迎，她感覺得到鄉下黃昏時的寧靜氣氛像祝禱時的幸福感一樣籠罩在她周圍，感覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田裡的露水，看得見跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和鬱鬱蔥蔥的松樹。
她從這幅圖景中受到了鼓舞，內心了隱隱地感到寬慰，因此心頭的痛苦和悔恨也減輕了一些。她站了一會，回憶著一些細小的東西，如通向塔拉的那條翠松夾道的林蔭道，那一排排與白粉牆相映襯的茉莉花叢，以及在窗口氣拂著的簾幔嬤嬤一定在那裡。她突然迫切地想見嬤嬤了，就像她小時候需要她那樣，需要她那寬闊的胸膛，讓她好把自己的頭伏在上面，需要她那粗糙的大手來撫摩她的頭髮。嬤嬤，這個與舊時代相連的最後一個環節啊！
她具有她的家族那種不承認失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來。她知道她能夠。世界上沒有哪個男人她無法得到，只要她下定決心就是了。
「我明天回塔拉再去想吧。那時我就經受得住一切了。明天，我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟，明天又是新的一天呢！」
插圖自1939年美國電影《亂世佳人》
他們，
與瑪格麗特?米切爾一樣，
傾其一生寫就一部名作，
卻流芳百世。
曹雪芹《紅樓夢》
《紅樓夢》，中國古典四大名著之首。舉世公認的中國古典小說巔峰之作，中國封建社會的百科全書，傳統文化的集大成者。小說以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景，以賈府的家庭瑣事、閨閣閑情為脈絡，以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻故事為主線，刻畫了以賈寶玉和金陵十二釵為中心的正邪兩賦有情人的人性美和悲劇美。通過家族悲劇、女兒悲劇及主人公的人生悲劇，揭示出封建末世危機。
馬賽爾?普魯斯特《追憶似水年華》
馬賽爾?普魯斯特，法國小說家，意識流文學的先驅與大師。普魯斯特1909年起開始創作本書，歷經17年完成全部作品。在生命的最後3年中，他幾乎足不出戶地寫作，終於完成了這部巨制。如今，這部《追憶似水年華》被公認為20世紀最重要的文學作品之一。
這是一部有獨特風格的長篇小說，共7卷15冊。全書以敘述者「我」為主體，將其所見所聞所思所感融合一體。整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏貫穿始終的情節線索。它大體以敘述者的生活經歷和內心活動為軸心，穿插描寫了大量的人物事件。猶如一棵枝丫交錯的大樹，可以說是在一部主要小說上派生著許多獨立成篇的其他小說。
米莉?勃朗特《呼嘯山莊》
艾米莉?勃朗特，19世紀英國作家與詩人，著名的勃朗特三姐妹之一。這部作品是她一生中唯一的一部小說，但卻奠定了她在英國文學史以及世界文學史上的地位。
小說描寫吉卜賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養後，因受辱和戀愛不遂，外出致富。回來後對與其女友凱瑟琳結婚的地主林頓及其子女進行報復的故事。全篇充滿強烈的反壓迫、爭幸福的鬥爭精神，又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。
傑羅姆?大衛?塞林格《麥田裡的守望者》
傑羅姆?大衛?塞林格，美國作家。塞林格是西方文壇一怪，成名後就過著隱居的生活，本書是他唯一的一部長篇小說。本書被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一，該書在全球以各種版本發行了六千萬冊。
作者將故事的起止局限於16歲的中學生霍爾頓?考爾菲德，從離開學校到紐約遊盪的三天時間內，並借鑒了意識流天馬行空的寫作方法，充分探索了一個十幾歲少年的內心世界。憤怒與焦慮是此書的兩大主題，主人公的經歷和思想在青少年中引起強烈共鳴，受到讀者，特別是廣大中學生的熱烈歡迎。
帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》
帕斯捷爾納克，全名鮑利斯?列奧尼多維奇?帕斯捷爾納克，蘇聯作家。1958年憑藉唯一一部長篇小說《日瓦戈醫生》，獲諾貝爾文學獎。
本書描述了俄國醫生尤利?安得列耶維奇?日瓦戈與妻子冬妮婭，以及美麗的女護士拉拉之間的三角愛情故事，被認為是一部帶有自傳體裁的作品。全書也可以說是作家在戰後歲月里從一個獨特的視角，對20世紀前期俄國歷史所作的一種回望，並涵蓋著他對這一歷史過程的反思。
本文自《生活文藝周刊》、《文史參考》、光明網等，圖自網路，版權歸原作者所有。
點擊「寫留言」
聊聊你讀過的《飄》
和你最喜歡的愛情小說。
更多新聞
覺得不錯請點贊
本期監製/楊繼紅 主編/李浙 編輯/吳璇
男子萬米決賽 英國名將法拉赫霸氣衛冕她，訴說著我們的來路與前生「基因剪刀」來了，我們離健康、聰明、美麗的「完美人類」還有多遠？嫦娥三號最新科研成果：證明月球上沒有水日本將發布防衛白皮書：渲染中國南海「威脅」
TAG:央視新聞 |
※只爭朝夕！騎士緊握勒布朗巔峰，湖人託大錯失良機
※高我星出席日試映會秀白皙小腿 被日本導演緊緊握手露燦笑
※開啟一瓶香檳，緊握夏天的尾巴
※緊握雙手，抓住每一天
※美女攝影：那些過去已經風化，你早已鬆開了緊握的手
※周雯：緊緊握住帝國鑰匙密碼的女人！
※卡扎菲最終藏身地曝光，死時手裡一直緊握著這個東西！
※「美文」緊握時光，一切都還來得及
※珍貴歷史老照片：袁隆平看望華國鋒，兩人緊握手不放
※在俄羅斯違停的後果，嚇得我趕緊握緊手中的方向盤！
※少年搞笑漫畫，緊緊握著手就可提高記憶力！
※天行九歌：紫女捨命救韓非，韓非緊握紫女玉手！
※開車的時候要雙手緊握方向盤，不知道嗎？
※時光慢鏡頭回放，緊握遺失的美好
※好大膽！他雙手緊握大木棍，叫喊著朝毛主席奔來！
※張傑的紳士手不見了！台下緊握女嘉賓手熱聊，比謝娜年輕漂亮！
※好險！他雙手緊握大木棍，破口大罵朝毛主席奔來！
※產婦因車禍早產，6個月的寶寶手緊緊握住媽媽，不捨得離開人世
※同樣是穿旗袍：鹿晗誇熱巴漂亮，說喬欣像孕婦！然而喬欣卻緊握鹿晗雙手不放誇他帥！