白岩松：同學聚會是一種信仰

文|白岩松

對於我們，同學聚會已經像一個信仰，而且有趣的是，分開之後，反而似乎比大學校園裡還親還互相牽掛。聚會多了，我們得出一個結論：在歲月的催化下，我們的友情已經變成親情，每一次聚會，都使得親情的成分進一步發酵……

人到中年，常聽到旁邊的同齡人自嘲：老了。

發生在自己身上的變化則是：過去的事情一清二楚，而今天上午做了什麼，怎麼也想不起來了。

如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因為每一次同學聚會，局面都大致如此。上學的事情，每一個細節都被挖掘出來，知道的不知道的都知道了，然而聚會前後那幾天怎麼過的，好像都忘了，因為注意力都在聚會當中。

不知什麼因素，一種時尚正在快速地擴張，那就是同學聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學聚會。而我，也經歷過，昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒，今天上午十點，小學同學已經在家門口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學的聚會，萬萬不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消雲散。

一個班級，是否可以常常聚會，一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度，二來要有幾個熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學，第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創造出一個又一個聚會的理由。

比如我的高中班級，十年一大聚，五年一中聚，有同學從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學同學，在日常聚會之外，還開創了每年九月一日必聚的傳統，因為「開學了」。

有一次在飛機上，看雜誌上一篇對導演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內蒙人，每年，他都會回草原，和同學們在一起，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家就說過去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得順利，同學們和自己都會很釋然：這小子沒變，還是咱們的那個老同學。

看到這裡，我熱淚盈眶，只好合上雜誌，再沒看剩下的半本。沒辦法，感同身受。

大學同學不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經典感慨：每次咱們班聚會，我都只記得前半截，後半截都是下次聚會時同學們講給我聽的。因為每次後半截，我都喝多不記事了。

其實，好多人恐怕都和他一樣。

大學入學二十年，我們組織聚會，起名「至少還有你」，用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多於笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。

在聚會前，我們收集了每個同學提供的校內舊照，稍加編輯，製作成一個大大的專輯。在聚會的開場，我們幾十個中年男女，重新匯聚在校園內原來的教室里，老師們也都請了回來。一開始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說有時認不出別人，估計連自己都難以辨認，在一片「這是誰」「這是我嗎」的七嘴八舌中，慢慢地，開始「老淚長流」，師生都如此。這時，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間遊戲，突然產生了一種巨大的錯覺，這是過去，還是現在?二十年時光真的消失了嗎?

在同學的聚會中，常常會有笑話。比如一位男同學對一位女同學敬酒，真誠地借著酒勁說道：「上學時，我一直暗戀你，你叫什麼名字來著?」滿座哄堂大笑，男同學只好乾杯為敬。

聚會時，同學們的慣常語是「沒變沒變」，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進校園，看著校園裡年輕的師弟師妹們，正和自己當初上學時年齡一樣，大家才啞然失笑，「沒變沒變」，純屬自欺欺人。

有聚會就離不開音樂，一次，我們將過去校園裡最流行的歌曲與舞曲，編輯成二張CD，長達兩個半小時，聚會中的舞會，正是在這過去的旋律中行進的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺年華老去。

還有一次聚會，晚餐也結束了，舞會也結束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外面的水泥地上，將所有現在能想起來的上學時的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。

2009年就更宏大，畢業二十年，於是組織了全年級的聚會，之前光策劃會就開了近十次，最後幾百人云集校園，踢球、跳舞、大聯歡會。組織者儘力，同學盡情，學校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至於一年後，很多同學又要組織慶祝大聚會成功舉辦一周年的聚會。

聚會固然好，然而副作用就是，聚會之後重新回到現實中難。並且歲數越大越是如此，甚至讓你產生幻想：人世間，為什麼不能一直上學到永遠?正是在這樣的失落中，一天一天，艱難地從純真校園歲月再回現實的混亂世界裡。而同樣難的，是從乾乾淨淨的同學友情中，再回到人心隔肚皮的競爭或擁有距離的環境中。不過，也沒什麼好抱怨的，正因此，才有了同學聚會的價值，也才使同學聚會日益時尚並大踏步向產業方向發展吧！

對於我們，同學聚會已經像一個信仰，而且有趣的是，分開之後，反而似乎比大學校園裡還親還互相牽掛。聚會多了，我們得出一個結論：在歲月的催化下，我們的友情已經變成親情，每一次聚會，都使得親情的成分進一步發酵。

也因同學在那裡，聚會在那裡，平日里一些日子才不那麼難耐，起碼都知道，不必擔心歲月匆匆，過去的一切都會模糊，沒關係，想不起來的，同學替我們記住。當然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。

深夜讀物接受各類文章投稿

（暫無稿費）

關於 · 深夜讀物

迴文章頂部，點「深夜讀物」進行訂閱（推薦）

搜號碼：syreader或搜公眾號「深夜讀物」

關於深夜讀物：你身邊的夜讀伴侶

TAG:清華南都 |

※白岩松：同學聚會是一種信仰（說的真好）
※白岩松：這才是同學聚會的價值
※白岩松談同學聚會，寫的真好
※同學聚會各懷心思，你的同學聚會是這樣嗎？
※同學聚會聚的是「感情會」，散的是「家庭會」
※國慶參加聚會，同學的一番話讓我信念崩塌，原來社會這樣現實
※明星果然不是一般人！和同學聚會差距太大，張翰和同學不是一代人！
※同學聚會真的就是拆散一對是一對？
※明星們的同學聚會，李易峰還是小鮮肉的顏
※這樣的同學聚會別叫我
※同學聚會，真的是為了見同學？
※這些星座長大就不喜歡同學聚會
※拆散一對是一對，這真的是同學聚會？
※同學聚會，很尷尬
※明星的同學聚會，感覺很尷尬呢
※「老同學聚會，忌諱三件事」
※「同學聚會，三件事，忌諱」
※搞笑漫畫：各懷鬼胎的同學聚會
※「同學聚會，忌諱三件事」