楊渡：她們才是真正改變台灣歷史的力量

文史 08-16

楊渡：她們才是真正改變台灣歷史的力量

文 |楊渡

歷史總是要有一段時間的距離之後，有了更全局的視野，才會逐漸顯現它的意義。而生活於當下的人們，只是在奮鬥與掙扎之中，很難明白這些奮鬥與掙扎到底有什麼意義，對長遠的歷史又有什麼影響。

鹿港反杜邦運動三十周年的現在，再回顧當時的青春吶喊、街頭狂飆、酒後結義、意氣風發等等，固然有恍如一夢的美好回憶，但更多的是看清它在台灣社會發展歷程中的宏觀意義。

三十年前的此時，台灣仍在戒嚴時代，美日從一九七年代初開始輸入台灣的污染工業，逐一浮現後果。

桃園縣觀音鄉大潭村的鎘污染，台中三晃農藥廠的地下水污染，乃至於二仁溪的燃燒廢五金等，讓台灣民眾充滿對化學工業的無知與恐懼。再加上一九七四年印度的波帕爾農藥廠事件造大量村民的死亡，被擴大報導，更加深民眾的恐慌。

而工業污染，對彰化村民還有一個無法說出的陰影──台塑。只要經過彰化那路段的人，一定無法遺忘帶著化學氣味的空氣。

偏偏那年頭，羅大佑的一曲《鹿港小鎮》風靡一時，那一句「家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的」，勾起人們對失落的農村家鄉的感情，而鹿港就成為一種感情的投射。遙遠的鄉愁，對城市文明的厭倦，對「路上一塊斑剝的紅磚寫著這麼幾句話」的記憶，為反杜邦帶出文化的力量。

更何況，無論杜邦的環保保證多麼賣力，但當時政府的公信力低落，很難得到信任。因此環境運動一開始就以一種「自力救濟」（多麼遙遠而熟悉的名詞啊）的形式而展開了。它意味著保護環境不能靠政府，得靠自己。

而鹿港和其他農業鄉鎮很像，年輕人出外工作，家鄉人口老化。然而鹿港還有一點不同是它的廟宇香火鼎盛，「媽祖廟裡燒香的人們」依舊團結，廟前的旅遊伴手禮小店生意興隆，還可以支撐地方經濟，外圍的近海漁業和養殖業也還很發達，他們怕污染的工業一進來，漁業生計就全完了。有這樣的經濟支撐，才能讓當地發動抗爭的時候，出得起遊覽車的費用，和參與者的便當錢。

楊渡：她們才是真正改變台灣歷史的力量

當然還得要有足夠的抗爭參與者才行。而「媽祖廟裡燒香的人們」則為此提供了不失溫和卻堅定愛鄉愛土的老人家。這些老人家一站出來，連一向強悍的鎮暴警察都不知道該如何反應才好了。

除了這些在地的社會土壤、文化底蘊和經濟條件之外，整體的台灣社會已經完成經濟的現代化進程，出口貿易佔了台灣經濟的最重要比例，而外匯存底也不斷增加，中產階級人數升高，成為社會主體，文化上更是現代而多元，台灣社會其實已經做好了從戒嚴體制向現代性社會轉型的準備，只是受到威權體制的壓制，民主化改革無法開始，基本公民權無法實現而已。

這也是為什麼當時有那麼多知識分子（包括台大學生調查團）從台北到鹿港來參與反杜邦運動的原因。人們期待的不只是一場環境運動，而是台灣社會轉型的出口。

鹿港第一次遊行的那一天，老人家站在街頭，前面排著滿街的鎮暴警察，他們排成一列，手拉手，不許民眾通過。可是遊行的老人家走上前去，望著鎮暴警察年輕的臉，忽然笑起來說：「咦，你不是某某人的兒子嗎？」

那鎮暴警察害羞了，低聲地招呼說：「阿伯，你也來了哦。」

然後那老伯拉了警察的手笑說：「讓我過去啦！」老人走上前去，警察的手自然就鬆開了。然後，美麗島事件後的第一次群眾上街遊行的禁忌，就這樣打開了。

自此而後，林正傑的抗議司法不公的「為司法送鍾」，以及各種街頭示威，就重新開始了。

一九八年代的台灣，在戒嚴體制下，民眾的公民權利無法得到實踐，生存權、集會結社權、工作權、環境權等受到壓抑。特別是在美麗島事件後，群眾集會遊行特別敏感，幾乎無人敢於挑戰那一道群眾集會的最後防線。

然而起源於鹿港的反杜邦環境運動，卻以其民間單純的環保訴求，與政治無涉的特性，打破禁忌，敲開了戒嚴體制高牆的第一道缺口。現在回想反杜邦當時，那的確是充滿勇氣與幹勁的年代，也是許多苦悶的心靈尋求突破的缺口，而共同努力的結果。

幾個月後，也就是一九八六年十月七日，蔣經國在接受華盛頓郵報專訪時說出了石破天驚的宣告：解嚴，解除黨禁報禁。台灣自此步上民主化的新階段。

一九八六年，歷史上最值得記憶的一年。解除戒嚴，開放黨禁報禁，兩岸開放探親，都從此開始，可是有誰知道，在那微妙的歷史時刻，是鹿港小鎮那些「媽祖廟裡燒香的人們」，用那些黝黑而皺紋深深的手，撫摸年輕警察的手，然後打開了禁忌的大門，一個民主化的時代之門，因此開啟了。

有一度，我被視為是鹿港反杜邦的「幕後黑手」，因為是我建議了李棟樑成立「彰化縣公害防治協會」，讓公害防治與環境保護可以不因一場環境運動結束而結束，可以恆久地存在下去；一生未曾和人「義結金蘭」，結拜義兄弟的自己，李棟樑是唯一的結拜兄弟；台大學生「自由之愛」成立反杜邦調查團，也是我的建議，並幫他們連繫了鹿港方面的接待；台灣第一份環境公投的文宣出自我的手筆。

這些，都是讓「有關單位」認為我是幕後黑手的原因。杜邦公司的公關公司約我出來談一談，但被我拒絕了。拒絕的理由倒是說得很清楚：「這已經不是一個環境的議題，而是台灣社會轉型的一環了。」

而當時我是《時報新聞周刊》的記者，以致於多年後，台大新聞研究所做新聞記者研究時，我當時參與社會運動的理念與作為，也變成一種應該被研究的記者典型。（詳見《黑夜中尋找星星》一書）

可是我必須說，一九八年代，真正改變台灣歷史的力量，是那些「媽祖廟裡燒香的人們」。那麼溫柔敦厚的，老人家的手啊！是他們改變了這一塊土地的命運，改變台灣轉型的歷史。

（作者註：李棟樑是鹿港反杜邦運動的領導者，他當時是縣議員）

【作者簡介】

楊渡| 騰訊·大家專欄作者，台灣詩人、作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com