「虛無頹廢」的安妮寶貝，為何暢銷那麼多年？

曾經的安妮寶貝，如今已是「慶山」如果要提取這些留言的關鍵詞，是「成長」二字。在黑暗的青春隧道里走路，她的書陪伴在身邊十多年，究竟是一種撫慰，還是一種幻覺？而今，青春的心境已過，讀者原來都是寬容的，允許她的成長，也直視自我的成熟。從前，很多閱讀安妮寶貝的讀者，把她視作一種毒藥，感受到死亡的陰影、頹廢的心境和厭世的情緒，覺得她傷害了他們。而今，變身「斬斷情緒」的成熟女性，安妮寶貝已是慶山，她決絕地丟棄了往昔的文字，讀者卻還有絲絲悵惘。那個一直自覺地疏離於時代、被指認為「虛無頹廢」的她，為何能暢銷多年，被眾人所留戀？采寫 | 新京報記者 柏琳有個作家，她身之上，時代氣息如此濃郁，卻又說，「這不是屬於我的時代」，她孤注一擲地書寫落落寡合的人心。她曾經是安妮寶貝，寫下青春殘酷物語，讓一代人迷戀；現在改名叫慶山，從日常生活一花一葉中領悟菩提，開始失去讀者，並且孤注一擲。新出版的散文集《月童度河》里，那個情感激蕩的姑娘安妮，在人生拐角處轉彎消失。再出現時，是一個「斬斷情緒」的中年女性慶山，語重心長地與我們「佈道」生活之美。

安妮寶貝

「一個作者不可能永遠都25歲」，她把年輕時的作品看做練筆，棄絕速度過於迅疾。她不留戀過去的文字，我們卻想代替她留戀。可我們留戀的，是安妮寶貝，還是安妮寶貝寫下的殘酷青春？

「我是隨著自己的生命歷程慢慢成熟起來的作者」從前，有大量讀者給安妮寶貝寫郵件，訴說閱讀體驗。有一個讀者這樣寫：「我看了你的書，想逃課，離家出走去遠方，最後發現我什麼也幹不了，因為我很窮，只能回到原地。所以我恨你。」她不迴避自己早期作品中的消極情緒和激烈妄想。「最好我能把世界撕碎，帶你遠走高飛；最好我能逃到遠方，有一個人無條件地愛我。」這種幻想，帶來現實生活的失衡。人生陸續有變化，遠走他鄉，漂泊，親人離世，生養孩子，經歷變故，在動蕩中思考。她逐漸領悟，「我是隨著自己的生命歷程慢慢成熟起來的作者。」

《蓮花》版本：作家出版社 2006年

2006年，她推出長篇小說《蓮花》，她認為這是自己正式以書寫來思考生命意義等形而上問題的開端。她繼續遠行，到達《春宴》，在這本野心很大的長篇里，討論更多生命課題。心境的流轉變化，使安妮寶貝不可能再回去寫黑暗頹廢的青春小說。她的眼光，側重轉向對茶道、花草、山谷、藏地、宗教等面向，表達不計較的給予，純簡的生活，以及珍重的人事……新書《月童度河》以集大成的方式，讓她與從前的寫作徹底拉開了距離，「如果寫了15年，依然在寫25歲感興趣的事，生活就白費了。」

青春殘酷物語

安妮寶貝25歲感興趣的事，是一代人的青春殘酷物語。

1998年，互聯網方興未艾，一個叫「榕樹下」的大型文學網站潛伏了一批暗夜裡吐露寫作夢想的人，安妮寶貝是其中之一。一個二十多歲的作者，「自己對世界都還很迷惘，寫下的只能是頹廢」，物質奢靡的都市裡，孤獨、漂泊、死亡、愛情、傷害……發生在呼嘯而過的地鐵里那些面容蒼白的男女之間。主角永遠是一頭海藻般的長髮，白色棉布裙子，光腳穿球鞋的女性，以及那些平頭、穿棉布襯衣和系帶翻絨皮鞋、用草香味古龍水的男人。辦公樓、夜店、做愛、自殺……頻繁出現的場景，缺乏曲折的故事，只有杜拉斯式的短句，大段的內心意識流動。

《告別薇安》版本：南海出版公司 2001年

2000年，離開網路陣地，轉場紙質媒介。從《告別薇安》起，至今出了15本書。不可謂不勤奮，幾乎一年一本，這些書題材紛雜，集中在散文和長篇小說。很多人把她當成言情作家，繼瓊瑤、亦舒後, 大陸文化市場終於擁有了一位「中國特色」都市言情作家。但安妮寶貝不會滿足於這個稱呼, 在每本書的序里, 她一再強調關注「 靈魂」和「人性的虛無」。她把自己的書定位「都市題材」，但不同於言情類。她說「這是中國文學一直有缺陷空白的斷層，他們寫歷史，寫戰爭，寫農村，惟獨很少人關注在工業化城市生存的人群。他們的焦灼感和空虛感。」

《彼岸花》版本：南海出版公司 2001年9月

撫慰讀者，在情緒中沉淪

是這樣嗎？上世紀九十年代中期伊始，市場經濟大潮滾滾而下。彼時，中國一些「知識精英」留戀漸行漸遠的八十年代，對蓬勃的所謂市場經濟和與之相關的大眾文化潮流懷有憂慮，他們感嘆「道德理想主義」失落，呼籲重建「人文精神」。儘管如此，「人文精神大討論」也不可避免沉寂了下去，在此環境下，文化生態此消彼長。諸如老牌副刊《讀書》雜誌衰微，出版物轉軌走向市場銷路，「新時期文學」和六十年代「先鋒派」那種或現實摹寫或形式探索的文學逐漸淡出，主張」另類尖叫」的七十年代作家如衛慧、棉棉等開始冒出，網際網路的普及也讓更草根的網路文學之花次第綻放……八十年代那種雖粗糲卻健壯的文化筋骨正在軟化。隨著城市化進程的推進，大眾文化開始邁向精緻，不再是暴力或色情小報或流行的地攤讀物，取而代之的是一種被稱為「小資」的城市消費文化。在「小資」文化中，民族國家、鄉村宗族、革命風雲變幻等「大時代」主題不再是焦點，伴隨現代性的到來，自我被逐漸放大。

早年的安妮寶貝綜觀安妮寶貝的讀者群，大批白領階層和在校學生成為追捧者，她幾乎成為80後共同的閱讀記憶。這些受過良好教育、正在感知新世界的年輕臉龐，大多衣食無憂，精神迷茫，追捧現代消費生活，他們或在城市高強度的工作生活壓力中，心靈空虛，或在想像即將步入的光怪陸離的現代社會中，不知如何面對獨立，消解孤獨。安妮寶貝的書，給這些年輕靈魂以撫慰。她作品中的人物，一般都有一份高收入的工作，強大而封閉的內心，無歸屬感，始終思考，但缺乏和現實對抗的力量，所以冷酷而脆弱。她在文本話語層面呼喚讀者進入，捕捉了這些人群的疲倦與不安定感，經由散片式的敘述流與喃喃自語的哲理式議論來散發，並把這種情緒歸結為「宿命」，讓讀者沉淪。安妮寶貝一直在「撫慰」讀者，她讓讀者忽略故事來龍去脈，只要沉浸在情緒中釋放自憐。「只要你以同樣絕望的姿勢閱讀，我們就能互相安慰」。

《八月未央》版本：作家出版社 2001年

「小資情調」還是「物哀之心」？

都市叢林中，想愛又無力愛的「高端」男女，分離糾纏，貌似早已「頓悟」人生真相，卻又被人的「宿命」裹挾……同一個套路的人物、個性、感悟，乃至言行舉止和穿衣打扮，包裹在相似的故事裡，有人批評她是自我重複。安妮寶貝說她是「故意重複」，「如果閱讀者無法觸及一本小說強烈和深邃的內核，無法感受到其中的意境和思路，只能揪住一些人物打扮之類的皮毛，進行嘲諷和指責，並以自己的受限經驗去論斷一部作品的意義，那麼這是屬於他們自己的損失。」「人物打扮之類的皮毛」，「皮毛」背後，是一個叫做「品位」的符號，大量存在於她的書里，比如「一條印度黑色苧麻裙子。大塊玉石和貝殼鑲在鞋面上的涼鞋。香精沐浴露，有迭迭香、松木和薄荷的味道。大盆茉莉花和吊蘭。吃的是紹興菜。醉蝦，黃魚羹，腌篤鮮。一隻巧克力杏仁蛋糕，小小的，非常的軟和甜膩。香草冰激凌。」（《清醒紀》）

《清醒紀》版本：天津人民出版社 2004年

有良好教育背景的年輕讀者，在這文字里陷入了一種對精緻生活的精神享受的幻覺。這種物質生活，在此時代背景下成為了消費文化中的主導價值觀，而安妮寶貝本身，就成為了「小資」文化的一面旗幟。這種「小資情調」的標籤，她不以為然，認為自己對物質存有的是一種「物哀之心」——「對世間萬物，一朵花一片雲一件器物，和它交流，體會情意。」然而，在此物質豐盈但精神還未復興的「小時代」，對精神的探究，容易滑下虛空的矯情，對物質的探究，也有為物質所勝的危險傾向。逼近的物質描寫，往往淪為對聲色犬馬的迷失。從《告別薇安》到《清醒紀》，安妮寶貝猶如精神鴉片，的確迷幻了一代人年輕的心靈。從精神鴉片到心如止水如果說早年的青春寫作是鴉片，但還有流動的光亮照進人心，那麼現在的慶山，則失去了流動性。不論小說還是散文，提筆就心如止水，調性愈發沖淡，開篇即降調，字裡行間充斥大量雋語，她認為這是曾經滄海後的體悟，卻表現為抽象化的佈道。

《月童度河》版本：北京十月文藝出版社 2016年6月

她逐漸把心力向靈修哲學上轉移，到《月童度河》則達到頂峰，「蓮花，清泉，雨水，火焰，大海，虹光，我們的靈魂中本來具有的一切深邃與明凈」。晴耕雨讀，觀魚栽花，點香喝茶，撫琴小憩，宗教靈修，這些成為新的寫作內容。她一直對語言有近乎殘酷的追求，認為自己的寫作並未受杜拉斯影響，而是深刻地被中國古典文學所感染，「對詞的選擇有潔癖和某種古典主義傾向」，例如「需索、追索、清簡、斷滅」等詞，都是從古籍里獲得的靈感。從感受中提煉哲學意味的文本，以優美淡泊的語言道來，成為她當下的辨識度。「春光尋覓到山巒，明月感應到凈湖。」這些高度抽象的所思所感，且不說低年齡讀者是否能夠領悟其中深意，就是那些跟隨她的讀者，長大之後，是否能夠從這不成系統的「片段金句」中，映照個人生活？一意孤行地指點江山從前的安妮寶貝，「因為自己不夠強大，對世界充滿警惕」，寫下的是逃避。她筆下的愛情總是以「破碎」告終，兩個個人主義者的相愛，無法產生真正的信賴，最終結果只能是「虛無」。一個夢想「把世界撕碎，遠走高飛」的寫作者提供的答案，只能是與這個世界逐步脫節。

《春宴》版本：湖南文藝出版社 2011年

進入後期創作，她依然與時代保持距離。在談論《春宴》時，她說過，「我對現在這個時代不感興趣。這不是一個屬於我的時代，我對人性感興趣，這是我寫作的源泉。」然而，任何寫作者，都無法迴避與時代的關係。個人與時代之間，無非選擇正面撞擊還是側身而過。抽空社會現實後，文學陷入兩難之境：要麼沉溺於物質細節的愉悅，要麼遁入空洞的形而上。從《春宴》往後，人物的社會性被虛化到苛刻之境，而今日所見《月童度河》，一邊繼續堆放生活細節，一邊不斷扔出警句。從前那個城市邊緣的精靈，而今變成將「個體修行」作為人生課題的女性，她依舊不關心時代，卻嘗試抵達人性深處，宗教是她的新通道。

從《蓮花》到《春宴》，甚至有讀者把她的書當成佛教的入門讀物，而《得未曾有》里，就有專門篇章論述僧人的生活，到了《月童度河》，寺廟、靈修、仁波切的體悟更是佔到很大篇幅。而今的慶山，已經成為了一個新的仁波切？她開始一意孤行地指點江山，雞湯味和宗教味越來越濃，比如「多讀書、多旅行、勤懇工作、善待他人、熱愛天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的價值。」「寧靜、光明、真愛、信仰，顯現在嫉妒、嗔恨、圍攻、懷疑 、毀壞這些淤泥洪流之上。觀音殿建立在懸崖和牢獄之上。」她認為這種勸誡是水到渠成的，「現在我要把自己的能量奉獻出來，這是修行的一部分。改變外界很難，你能做的是改變對外界的心態，起碼讓自己平靜堅強一些，在生活中發掘美好意義。」

剪去長發的慶山，說自己「做了一直想做的事情」

對世界的憤怒消失了，躲進了宗教中尋求寄託，同時想繼續撫慰讀者。然而宗教式的佈道，是文學的答案嗎？

安妮寶貝，或者已成慶山，其個體修行之路縱然美好，但當她為了追尋仁波切，而「滌盪」自己全部的過往，曾經那個與我們欲掙脫而不得的疼痛青春牢牢捆綁的女作家，消失在了人海中。一路追隨安妮寶貝的讀者，18年來觀照她的成長，映襯自我的成熟，終於走到了十字路口，有人選擇繼續結伴過馬路，有人有別的風景要看，選擇拐彎。作者與讀者，原來各自都是自由的生命。（文/柏琳）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場

TAG:新京報書評周刊 |