去問湯翁什麼叫沁骨入髓的傷春？

400年前的7月29日，倔強老頭湯顯祖在江西臨川簡陋的家中撒手人寰，那年他66歲。現在看來雖然算不上高壽，但他的一生跨越了三個年號——嘉靖、隆慶、萬曆。他一生對「存天理、滅人慾」的正統理學從來都厭惡之至。相反他一生嗜「狂」，他曾經說過「不顛不狂，其名不彰」，追求無拘無束的自由心靈是他的最愛，而一生都情感豐沛於理智的他，對至情至性的追求更是毫不諱言。在那個宋明理學為正統的時代，雖然已有了講究本心的「心學」萌芽破土，但他終究還屬於一個異類，以至於40來歲他就辭官告老，而且這一去就是20年，直到離世再沒吃過回頭草。

湯顯祖，圖源網路

不能在廟堂之上踐履他的儒家之志，但是「失之東隅，收之桑榆」，隱居的生活卻無意成全了讓他流芳百世的「臨川四夢」，人生的路就是這麼不可預知。要是他知道自己的這些閑筆之作能夠穿越了四百年，即使在今天的舞台上依舊讓人感動涕零，他還會不會在將死之際在給友人的信中用「戛戛一生，寡過未能」來給自己蓋棺定論呢？也不好說，推算起來生於1550年9月24日的湯顯祖剛好是天秤座中人，萬事應該是最喜求得平衡的。而他這一輩子也的確是總在儒、道、佛之間搖擺，所謂拯救和逍遙歷來就是中國文人跳不出的漩渦。但是建功立業又幾乎是所有中國文人心嚮往之，更何況是這個天秤座的湯顯祖呢？

不過，與儒、道、佛在他心中的搖擺相比，他對「情」的堅定信奉卻從來沒有動搖過，「真性情」才是這個臨川才子一生最執著的追求。他對情的巔峰演繹就是那位被人們訴說了、感傷了、共鳴了、搬演了400年的傷春女子杜麗娘。在中國古典戲曲中其實從來不缺乏那種「只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏」的愛情傳奇，為了愛而大膽私奔的閨閣女子比比皆是：《牆頭馬上》中為了「那一眼」與裴少俊在裴家後花園私定終身，被藏嬌七年的李千金；《倩女離魂》中，因為相思而魂魄一路追隨情郎赴京趕考的張倩女；《玉簪記》中一路追趕自己情郎的道姑陳妙常；《紅梅閣》中只因讚歎了「美哉，少年」而被賈似道所殺，最終仍以鬼魂之軀搭救這位少年的李慧娘等等，但是似乎這些都抵不過這個「情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生」的杜家小姐麗娘。

原來，跨越生死，為愛而死，又為愛而生還不是杜家小姐的全部，最令人悲哀的是，與別的女子至少還有一個活生生愛的對象相比，杜家小姐長到二八年齡卻連個青春少年的影子都看不到。青春年華之際圍繞在她身邊的不是強調周公禮數的父親，就是那位腐朽先生陳最良。這倒罷了，連白日午睡、刺繡鴛鴦都被認為是不符合家教的行為。本應是青春爛漫的好年華，卻被自己的親人以愛的名義束縛在一個精緻而扭曲的封閉空間內。幸好有春香作伴，就像崔鶯鶯有紅娘一樣，小春香為了讓杜麗娘消遣散心，趁杜寶下鄉勸農之際把小姐帶到了近在咫尺卻從未踏入過的後花園，這下徹底沖開了杜麗娘一直備受壓抑的心扉。她看著花園裡「朝飛暮卷，雲霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船」，這麼美的景緻卻無人欣賞，生生是「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，不禁顧影自憐，千般愁怨湧上心頭。「一生愛好是天然」的杜麗娘，卻遭遇著「恰三春好處無人見」的寂寥，一聲長嘆，只能是「錦屏人忒看的這韶光賤」。這還不算，湯顯祖還讓因春傷懷的杜麗娘在夢中徹底卸下了現實的枷鎖，大膽地與自己想像的愛人經歷了番巫山雲雨。夢中的杜麗娘嬌而不羞，笑而不語，對一個素昧平生的男子毫不矜持，夢醒後還念念不忘那個虛幻男子對自己的千般愛惜，萬種溫存。

我突然覺得，歷來昆班搬演《牡丹亭》最多的是《尋夢》，這是有道理的，湯顯祖對女兒家情感極盡私密、細膩、大膽的描寫，真正是可以跨越古今的。今天縱然時代變遷，可哪個女孩沒個怦然心動、念念不忘、因為相思而茶飯不思的光景呢？湯顯祖真是把一個千金小姐、一個女兒家對青春、愛情、自由的渴望寫到骨髓里了。

正因如此，在老湯還活著的時候，官場失意的他就圈粉無數，名滿天下。當年因為《牡丹亭》而對他心生愛慕的女子可不在少數。據說有個婁江美人叫俞二娘的，從小體弱多病，一次偶然在病榻上讀了老湯的《牡丹亭》後就黯然神傷，覺得這位湯顯祖真是寫到她的心裡去了。於是每天對其愛不釋手，後竟然斷腸而死，死時才17歲。還曾有一個內江女子，自恃才色雙全，眼光甚高，當她讀了《牡丹亭》後，就想向湯顯祖託付終身，但當她知道湯顯祖已經是一位垂垂老翁後，竟然誓不嫁他人，投水而死。不僅如此，據記載想嫁老湯的人還不少呢，金鳳鈿、馮小青，這都是有名有姓的良家女子。還有一名叫商小玲的杭州女伶，據說也是色藝雙絕，尤其擅長演《牡丹亭》，每次演《尋夢》、《鬧殤》幾齣時，都是入戲很深，纏綿悱惻，演完淚痕盈目。一日，演《尋夢》時，待唱到「待打併香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見」時，突然倒在戲台上，飾演春香的伶人上台一看，她已經氣絕。一個老頭怎麼就把這些女兒家們鬧得神魂顛倒，實在是因為湯顯祖真正是個大情種，以情寫情，他把女人現實情愛的不得落於紙上，讓人唏噓。

當然，別忘了，這還離不開湯顯祖筆下那個令杜麗娘跨越陰陽界的柳夢梅，那個有些痴、有些傻、顏值也不低的書生。說這個柳夢梅是正統意義上的書生也肯定不是，或許其中還有湯顯祖自己的影子呢！他寫得一手好文章，本應該好好讀書的，卻沒事就「情思昏昏」。窮書生連飯都吃不飽呢，卻經常白日夢做起來：「梅花樹下，立著個美人。不長不短，如送如迎」。當他在梅花觀里住下後，本來還是病病歪歪呢，可在後花園中一不小心拾到了一幅好似觀音姐姐的畫，這可不得了了。夜深人靜之時，他獨自欣賞著眼前的畫中人。揣度她似觀音呢，似嫦娥呢，還是人間女子呢？這個痴人圍著畫，或俯或仰或左或右或上或下，著實研究了半餉，突然發現畫中人竟然與自己曾經夢中的那個美人長得一模一樣的，於是一下子興奮得好像病也好了三分。好德如好色者，就是柳夢梅的寫照，湯顯祖從來沒有掩飾過這位柳兄的真性情。昆班《叫畫》一折通過對湯顯祖原本《玩真》的再加工創造更是將柳夢梅的痴情與可愛發揮到了極點。對著一畫中人，這位書生忘乎所以了，又是「小娘子」，又是「美人」、「姐姐」的，最後乾脆「我那嫡嫡親親的姐姐」叫起來。這還沒完，對著畫訴說衷腸也只有柳夢梅了，看他絮絮叨叨地「俺孤單在此，少不得將小娘子畫像早晚玩之、拜之、叫之，贊之」，再聽他殷勤招待「啊小娘子，這裡有風，請小娘子到裡邊去」、「小娘子是客，先請」，這個柳夢梅放在今天，就是個撩妹高手。

看到柳夢梅如痴如醉忘乎所以，我就特別能理解，為什麼過去了400年人們還不斷地念叨湯顯祖這個倔強老頭，他的確是把人的真性情寫盡了。（文/張之薇）

TAG:北京青年報 |