楊絳的孟婆茶與隱身衣

楊絳逝世後，在清華大學校園的紀念活動中，一名學生在印有楊絳先生頭像的背板上一筆筆寫下：我和誰也不爭，和誰爭我都不屑......。資料圖。

朱航滿

楊絳離開我們快一百天了，此時重讀其《將飲茶》。原本，筆者對於題目中的「將飲茶」三字未曾深味，後來讀完全書，才體會到這裡的「飲茶」絕不是一杯清茶這麼簡單。

《將飲茶》由三聯書店初版於1987年，1992年還由中國社會科學出版社出版過。後一版本筆者很喜歡，整體設計甚是小巧清雅，小32開本，白色封面，由錢鍾書題籤並欽章，封面上採用一叢淡綠的竹葉作為底圖，其他別無任何裝飾。

「胡思亂想」《孟婆茶》

《將飲茶》全書由6篇文章組成，其中包括4篇長文，分別是《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記錢鍾書與〈圍城〉》《丙午丁未年紀事》。另有短文《孟婆茶》一篇，被楊絳稱為「胡思亂想，代序」。還有被她稱為「廢話，代後記」的短文一篇，為《隱身衣》。

前兩篇文章本系由中國社會科學院近代史所的邀請所寫的「小資料」；《記錢鍾書與〈圍城〉》一篇據楊絳介紹，原本系錢鍾書的小說《圍城》在國內重印後引起了不少人的興趣，加之胡喬木也建議她寫一篇《錢鍾書與〈圍城〉》，以便「能供《圍城》的偏愛者參考之用」。

此三篇外，唯有長文《丙午丁未年紀事》一篇沒有註明寫作的緣起，但此書主要寫其「文革」之前的遭遇，隨後作者便到了幹校，由此推斷很有可能源於《幹校六記》寫作後的餘興未了。

楊絳在代序《孟婆茶》中談及她夢中的一件事情，便是她正乘坐一列露天的火車，隨著眾人一起被送往西天，而在途中要一起喝一杯「孟婆茶」，如果喝了這茶也便忘記了一生所有的人事。而就在即將送到茶樓上時，她從那傳送帶上跳了下來，結果夢醒了。

《孟婆茶》是楊絳72歲高齡時寫下的一篇自認為是「胡思亂想」的文章，對於普通人來說，這樣的高齡，也便是「走在人生的邊上了」，因此楊絳大有在將要飲了這「孟婆茶」之前，要奮力跳下那「傳送帶」，就是因為她要在忘記人間的世事之前，也把這些往事都記下來。因此，這幾篇文章看似都有所因緣，但也是作家與死神賽跑而完成的，由此可見楊絳對於這幾篇文章的特別在意。

如此，再來看看書末的短文《隱身衣》，則又是另一番的意味，表達的是作者對於此書的中心主題，也便是能夠有一身「隱身衣」，「消失於眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求『勿忘我』，不求『賽牡丹』，安閑舒適，得其所哉」。

正是這般看來，似乎才讀懂了這冊薄薄的冊子。

一段文字談完父親楊蔭杭一生

楊絳寫其父親楊蔭杭一篇最為動情。其父楊蔭杭的簡歷楊絳開篇便一一道明：「十九歲考入南洋公學，二十一歲由官費派送日本留學。回國後因鼓吹革命，清廷通緝，籌借了一筆款子，再度出國赴美留學。」「他在辛亥革命後做了民國的官，成了衛護『民主法治』的『瘋騎士』——因為他不過做了一個省級的高等審判廳長，為了判處一名殺人的惡霸死刑，堅持司法獨立，和庇護殺人犯的省長和督軍頂牛，直到袁世凱把他調任。他在北京不過是京師高等監察廳長，卻把一位貪污巨款的總長許世英拒捕扣押了一夜，不準保釋，直到受『停職審查』的處分。我父親聲稱他沒有違反憲法。審查結果，他確實完全合法，官復原職。他就辭職回南了。」

這大概也便是其父親一生的主要經歷了，楊絳在這篇文章的第一段就全部談完了。因此，可以說她的這篇文章並不是要談父親的這些豐功偉業和華彩篇章——或許在她看來這些都並非重要。

長文《回憶我的父親》重點談的是作為女兒楊絳眼中的父親，因此談的多是親情、是修養、是情操、是風雲變幻年代裡一個家庭的堅守與離散。此文讓我們感受到了一位慈愛、威嚴、善良的父親，他也是一個極有現代思想、有獨立人格和精神風骨又能夠出淤泥而不染的知識分子。

但就是這樣一個值得尊重的人，楊絳卻在文章的結尾處這樣寫道：「我常和鍾書講，我父親如果解放後還在人間，他會像『忙人』一樣，成為被『統』的『開明人士』呢，還是『腐朽的資產階級』呢？父親末一次離開上海的時候，曾對我賣弄他從商店的招牌上認識的俄文字母，並對我說：『阿季，你看吧，戰後的中國是俄文世界。』我不知道他將怎樣迎接戰後的新中國，料想他準會驕傲得意……」

楊絳的父親楊蔭杭沒有活到解放後，但楊絳猜他的父親一定會「驕傲得意」，但結果，她說，肯定也會遭到紅衛兵的迫害。讀到此處，筆者似乎才真正明白了楊絳寫那篇《隱身衣》的深情用意了。

楊絳和錢鍾書自製的「隱身衣」

再如此，讀《丙午丁未年紀事》便有了更深刻體會，也終於明白了筆者長久縈繞在心間的一個心結。楊絳在這篇文章中，以極為冷靜又不失幽默的筆調寫了她在「文革」中遭受的諸多折磨，諸如被批鬥、遊街、打掃女廁所、被剃成陰陽頭，等等，有些可以說也是刻骨銘心的。

諸如批鬥，她說有一天晚上，大院的「牛鬼蛇神」都被一起挨斗，「有人用束腰的皮帶向我們猛抽」「我的頭髮給剪去一截。斗完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊，大家傴著腰，後人扶住前人的背，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒；誰停步不前或直起身子就挨鞭打」。再如，她被一位「用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃髮推子」，剃光了半個頭，成了「陰陽頭」，楊絳特意強調說，「那是八月二十七日晚上」。

的確，這是一個黑白顛倒、群魔亂舞的時代。楊絳和錢鍾書共同的朋友傅雷夫婦自殺了，老舍也自殺了，但楊絳和錢鍾書卻因為穿上了一種自製的「隱身衣」，度過了難關，活了下來。

那麼，不妨看看楊絳和錢鍾書究竟是怎樣應對這些「難」和「怪」的，他們又有著怎麼的秘訣。先來看看他們製作自己罪證的牌子，楊絳如此寫道：「我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真製作自己的牌子。外文所規定牌子圓形，白底黑字。我給默存找出一塊長方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫了個圓圈剪下，兩人各按規定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫上自己的一款款罪名，然後穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。」

已經被「揪出來」作為「資產階級反動學術權威」，但並不顯得難過，反而「像小學生做手工那樣」製作自己的牌子，完成後還與丈夫錢鍾書各自掛在胸前，「互相鑒賞」。對於這一場景，楊絳還評價他們當時的心情，乃是：「我們都好像阿麗思夢遊奇境，不禁引用阿麗思的名言：『curiouser and curiouser(越來越好奇)！』」

再如被剃成「陰陽頭」，按說已經是奇恥大辱了。楊絳說她按照「兵來將當，火來水檔；總有辦法」的思維，在上樓的時候「靈機一動」，想出一個辦法來，就是用她的女兒幾年前剪下的兩條大辮子，「費了足足一夜的功夫，做成一頂假髮」，由此還笑著說：「小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羨慕的事早晚會出現，只是變了樣。」

結果自己戴假髮卻遭遇了很多革命群眾的揭發，不能上街買菜，於是她與錢鍾書換了活，去買煤球。煤場的工人因為認識她，悄悄給她送了一車煤。對於這種生活的境遇，楊絳說她當時的心境，乃是「反正『我自巍然不動』」「打我罵我欺負我都不足以辱我，何況我所遭受的實在微不足道。至於天天吃窩窩頭鹹菜的生活，又何足以折磨我呢。我只反覆自慰：假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再責望自己做這樣那樣的事；我不能像莎士比亞《暴風雨》里的米蘭達，驚呼『人類多美呀。啊，美麗的新世界……！』我卻見到了好個新奇的世界。」

打掃女廁所是楊絳接受改造的主要任務，但她卻評價這個分給她的「勞動任務很輕」，並且感嘆：「這回我至少可以不『脫離實際』，而能『為人民服務』了。」這兩間女廁所楊絳不但收拾擦洗的「煥然一新」，卻還「有意想不到的好處」，就是看到外來的紅衛兵，自己擔心被揪住問罪，於是趕快躲到廁所里。這一招還真管用，她特意評價說：「真沒想到女廁所也神聖不可侵犯，和某些大教堂、大寺院一樣，可充罪犯的避難所。」

另一個讓她意想不到的是，她還可以把家中的一些可能會惹來麻煩的字紙罪證帶入廁所，塞在臟紙簍里，然後倒入焚化臟紙的爐里燒掉。對此，她打趣說：「假如我是特務，收拾廁所就為我大開方便之門了。」

還有意想不到的事情，就是可以盡量把廁所收拾得沒有臭味，然後「隨時可以進去坐坐」「休息一會」，甚至還可以把夜裡抄寫下來的詩詞拿出來讀一讀；而更令她「意想不到的妙處」，則是因為打掃廁所，可以由此看見自己不喜歡的人，乾脆呆著臉理都不理，「絕沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了」。

萬人如海一身藏

最有趣的莫過於「精彩的表演」一節。諸如談及陪斗，楊絳說有一次大院里批鬥何其芳等「黑幫」「氣氛很緊張」，但她「卻睏倦異常」「低著頭只顧瞌睡」「台上的檢討和台下的呵罵(只是呵罵，並未動武)，我都置若罔聞」。後來她被叫上了舞台，卻也「學得訣竅」，「注意把帽子和地平線的角度盡量縮小，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行……我把帽子往額上一按，緊緊扣住，不失掉落，眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台邊上，學馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個跑龍套的正在學馬睡覺」。

後來，楊絳說她還被「遊街」過一次，她說當時雖然沒人給照相攝入鏡頭，但她卻能學孫悟空讓「元神」跳在半空中，觀看自己那幅怪模樣，更可笑的是背後還跟著七長八短的戴高帽子的「牛鬼蛇神」。對此一場景，她說：「那場鬧劇實在是精彩極了，至今回憶，想像中還能見到那個滑稽的隊伍，而我是那個隊伍的首領！」

對於這件事，楊絳在文章中寫道：「你們能逼我『遊街』，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：『我雖然『遊街』出醜，我仍然是個有體面的人！』」

類似這樣的細節，楊絳著實在這篇文章中寫道了不少，諸如「糾纏」革命群眾、尋找機會「鑽空子」、辨識「披著狼皮的羊」的群眾，等等。但值得一提的還有「帘子和爐子」一節，頗為生動，也是極具象徵意義的一個細節。

在此節中，楊絳寫道他們這些「牛鬼蛇神」被集中在大院樓上東側的一間大屋子裡進行學習改造，那個屋子有兩個朝西的大窗，窗前掛著蘆葦帘子。收拾屋子時，他們本來打算撤掉帘子讓屋子更敞亮一些，但楊絳說她大膽獻了一計，就是別撤帘子。

其他作為「難友」的「牛鬼蛇神」很不解，原來「隔著帘子，外面看不見裡面，裡面卻看得見外面」。結果那兩個帘子就一直掛著，因為「有帘子隱蔽著，又沒有專人監督，實在很自由」，他們這些「牛鬼蛇神」可以「專心學習馬列經典，也不妨傳閱小報，我抽屜里還藏著自己愛讀的書」。如果革命群眾有事來找，「等他們進屋，准發現我們一個個都規規矩矩地伏案學習呢」。

這些小小的細節看似荒誕，但由此可以看出一種無所畏懼的智慧和勇氣，其實還是一種自甘卑微的隱身哲學，也就是「身處卑微，人家就視而不見，見而無睹」，從而「可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事」，用蘇東坡的話來說，就是「萬人如海一身藏」。楊絳說她很喜歡讀這句詩。

TAG:飛花時節 |

※那橋、那湯、那情之他與孟婆的愛恨糾葛
※忘了喝孟婆湯？發生在唐朝的一宗靈異事件
※故事：孟婆湯的傳說
※搞笑漫畫：美女孟婆和閻王之間的小秘密！
※孟婆為啥敢灌唐僧孟婆湯，卻不敢對唐太宗下手？
※民間傳說死後必喝的孟婆湯的製作原料是什麼 孟婆湯的故事
※孟婆發明的孟婆湯和涼皮，其配料到底是什麼
※轉彎處的孟婆湯
※孟婆及孟婆湯的來歷，為何說喝下孟婆迷魂湯，忘卻前生所有事
※中國未解之謎，煮孟婆湯的孟婆究竟是誰？
※給我一碗孟婆湯吧 戚亞周
※孟婆是我親戚
※生殖細胞也喝「孟婆湯」嗎？
※畫江湖之不良人同人：不良帥遭上官雲闕暗算，孟婆挺身相救
※孟婆神自己也喝下了孟婆湯，只因求教閻王一個問題
※她是《西遊記》第一美女，孟婆的師傅，和黎山老母是姐妹！
※當RM喝孟婆湯的時候……李光洙沒毛病~
※喝了孟婆湯，什麼都忘掉了，孟婆湯究竟是怎麼做的？
※國產暗黑歐美風格搞笑動畫《孟婆婆的湯》