邢志忠：費曼的真性情

知識 08-18

邢志忠 / 文

大名鼎鼎的美國理論物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）於1918年5月11日出生在紐約市的平民家庭，他的父輩是來自俄羅斯的猶太移民。費曼本人是無神論者，不僅聰明絕頂，而且詼諧幽默，在美國粒子物理學領域是繼恩里科·費米（Enrico Fermi）之後堪稱「教父」級的科學家。儘管費曼對現代物理學做出了諸多重要貢獻，但卻只獲得過一次價值三分之一的諾貝爾獎。他的教科書和科普著作都屬於趣味橫生、膾炙人口的類型，暢銷全世界，影響了幾代人。

簡言之，費曼是他所處的那個時代在科學界成功地實現美國夢的代表性人物。

邢志忠：費曼的真性情

眾所周知，費曼不僅智商超群，而且情商也了得，是科學家中出類拔萃的showman，即那種誇張搞笑、善於引起公眾注意的人物。借用諾貝爾獎得主漢斯·貝特（Hans Bethe）的話說，費曼是「像表演魔術一般」的天才，能夠看似輕鬆地完成偉大的科學工作。1989年，科學出版社曾經出版了由中科院高能所吳丹迪、吳慧芳和黃濤三位老師翻譯的《愛開玩笑的科學家——費曼》（英文原版書名：Surely You』re Joking, Mr. Feynman!）一書，從中讀者可以領略這位大物理學家的成長經歷和幽默情懷。

這裡我們講述幾件不太廣為流傳的故事，換個角度展現費曼的真性情。

據慕尼黑大學的哈羅德·弗里奇（Harald Fritzsch）教授回憶，他本人在上世紀七十年代訪問加州理工學院時，曾與費曼有過很多近距離的接觸，受益良多。有一次，費曼向年輕的弗里奇提出了一個假想問題：倘若你孤身出於某種未知的險境，身邊只可攜帶一件小的日常用品以應付不測，那麼你會選擇什麼？學生時代曾經冒險從東德逃到西德的弗里奇毫不猶豫地回答：我選瑞士軍刀，您呢？一貫奉行鬥智不鬥勇策略的費曼面帶微笑地回答：我會選袖珍計算器。人們可以想像，假如費曼得以活到今天，那麼他應該會選擇手機作為自己的萬能「武器」。

費曼因對量子電動力學的傑出貢獻而與朱利安·施溫格（Julian Schwinger）和朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonga）分享了1965年的諾貝爾物理學獎。以他的名字命名的「費曼圖」（Feynman diagram）成為粒子物理學的標準語言，顯示了他擅長用簡單生動的方式表達深奧複雜的物理過程的高超智慧。施溫格曾在1947年召開的一次小型學術會議上介紹了他本人研究電子磁矩的成果，其計算過程十分冗長，花了約一小時才講清楚。聽了施溫格的報告以後，費曼晚上在旅館的房間里用自己的「費曼圖」技巧只花了幾分鐘便算出了相同的結果，這讓他興奮不已，很快寫出了一篇論文發表在《物理評論》上。據說施溫格很不喜歡「費曼圖」，而且在論文中拒絕使用這種簡潔有效的語言；但也有傳說，他其實私底下是會偷偷利用「費曼圖」替代自己的複雜方法來計算粒子散射或衰變過程的。

雖然費曼與他的同事默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）在專業上是競爭的關係，但兩個人卻也有過不俗的合作。1957年9月16日，他們將一篇題為「費米相互作用的理論」的論文投到了《物理評論》雜誌，該論文於1958年1月正式發表，成為標準弱相互作用V－A理論的經典文獻之一。儘管當時一位在讀研究生喬治·蘇達山（George Sudarshan）和他的導師羅伯特·馬莎克（Robert Marshak）比費曼和蓋爾曼更早一點提出了類似的思想，但他們卻沒有及時發表期刊論文，因此痛失了提出V－A理論的優先權。這成為蘇達山心中永遠的痛，令他一生耿耿於懷。其實費曼本人是認同蘇達山和馬莎克對V－A理論的貢獻的，但素來喜歡調侃的他，說出的話聽起來卻有點氣人。1974年他在賓州大學演講時是這樣說的：「我們擁有了弱相互作用的常規理論，它是由蘇達山和馬莎克發明的，卻是由費曼和蓋爾曼發表的，......」。

2010年2月，在紀念蓋爾曼誕辰80周年的新加坡國際會議上，費曼的學生喬治·茨威格（George Zweiz）回顧了他和蓋爾曼在1964年差不多同時提出夸克模型的故事。茨威格在報告中特別提到了費曼曾於1977年提名他和蓋爾曼作為諾貝爾物理學獎候選人的秘密，令在場的蓋爾曼也頗感意外。一方面，費曼幾乎從來不為任何事而提名任何人；另一方面，絕頂聰明但生性直率的蓋爾曼始終對費曼的「教父」級人氣和做派不諱言他的羨慕嫉妒恨。兩個人在加州理工學院的「明爭暗鬥」一直持續到費曼撒手人寰，但毫無疑問勝利的天平傾斜到了費曼這一方，原因就在於後者的心胸更寬廣、性情更溫和、為人更大氣。

邢志忠：費曼的真性情

諾貝爾獎評委會在收到費曼的提名後發給他的致謝函

費曼一生經歷過三次婚姻，其中第一次婚姻持續的時間只有4年，以愛妻艾琳·格林鮑姆（Arline Greenbaum）的病逝而告終；第二次婚姻也只持續了4年，最終的結局是離婚；只有第三任妻子陪他的時間最長，長達28年，直到他生命的終點（費曼因癌症於1988年2月15日與世長辭，享年70歲）。

關於費曼和艾琳的凄美愛情故事，讀者可參看印姍姍翻譯、海南出版公司出版的《你好，我是費曼》（英文原版書名：What Do You Care What Other People Think?）一書。這本書相當於費曼的自傳，其中詳細描寫了他與初戀情人艾琳從相識到相知的整個過程，特別是兩人共同面對厄運的樂觀、豁達和勇氣。在艾琳因器官衰竭而告別人世的最後時刻，費曼傷心過度，反倒顯得很平靜：

「......值班護士走進來，確認艾琳已經去世，然後就出去了。我靜靜坐了一會兒，走上前最後一次吻了她。我很詫異她的頭髮還是原來的氣味。當然，仔細想想就明白了，頭髮的氣味不應該有變化。但這在當時對我觸動很大，因為我覺得，一個巨大的變化剛剛發生，但又好像什麼都沒發生過。

那段時間，我一定對自己採取了什麼心理干預，我一滴眼淚也沒掉。直到大約一個月後，我經過橡樹嶺一家商店的櫥窗，看到一件漂亮的連衣裙，我想，艾琳會喜歡它的，頓時，淚流滿面......」

邢志忠：費曼的真性情