最令人印象深刻的建築/城市體驗是什麼？又是什麼使其特別？

作弊，答四個，當作寫四篇小作文。

1. 瑞士-瓦爾斯 | The Therme Vals

（Image from7132 Hotel Website）

和念建築的基友早起踏上去Vals小鎮的火車，沿途春雪未化，一派清冷。到小鎮上就立即去拜訪卒姆托的Vals溫泉。比起拜訪別的建築時的單純參觀，浴場不能拍照，於是就直接進去泡溫泉了。分了好幾個主題的池子，各自一個高寬比不同、顏色光線不同的空間，與主題呼應。戶外直接對著雪山。心裡什麼念想也沒了。也沒覺得這個是卒姆托還是什麼。就什麼也不想。

特別難忘。

小鎮別處也很好。四處轉了轉，小宅都很別緻，還看到了那個嵌在山裡的半球形的住宅。走在路上還被旁邊陽台上一對老夫婦用英語叫住，問我們是不是中國人。說他們心疼他們的中國媳婦在鎮上沒有什麼中國人可以聊聊天，於是招呼我們去他家裡做客。真是個特別安靜有愛的地方。

2. 葡萄牙，波爾圖 | Le?a Swimming Pools

還是和那個基友，在波爾圖看西扎。波爾圖這個地方，剛到城區的時候覺得蕭條得很，市中心周末空空蕩蕩的，飛著一些紙屑。等到了海邊，呵，原來全城人民都在這裡。沙灘上或是攜家帶口或是三五好友，氣氛歡欣美好。西扎的茶室和泳池在較遠的地方，被沙灘羈絆了一下，到泳池的時候已經關門了。我們跟守門的兩個大叔解釋我們是建築系的學生是來參觀這個建築的。他們只會說葡萄牙語，但是比划了一會兒他們也明白了，大方地帶我們進去參觀，留我們在裡面拍照。一般到了一個震懾人心的地方，我和基友都會各自去看，不會互相講話的。去巴塞羅那德國館也是，去Vals溫泉也是，都有點「我只想一個人靜靜」的意思。

泳池在礁石叢里，好像它本來就長在那兒似的。一點也不突出。來人也未必知道它出自誰手——只是一個風景很好的海濱泳池而已：他們周末習慣來海邊，偶爾到這裡，僅此而已。關門之後，海浪拍過來打進空的泳池裡，太陽也逐漸落下去。沙灘上的人們開始收拾東西了。下個周末他們還會回來。

3. 瑞典，斯德哥爾摩 | Gamla Stan

一個人走北歐四國。飛機先降落斯德哥爾摩。對於這座城市竟然是從《上海堡壘》開始有的感情。小說裡面江洋帶林瀾去檢查泡防禦生成器。沒有比那晚更好的時候了。江洋說以後有錢了就想去斯德哥爾摩，終年海風，陽光照在海面上波光粼粼；林瀾嗤笑說那地方一年大半在下雨。是啊，我到的時候就是這樣的天氣。

沒想到六月竟然是凄風苦雨。走在Gamla Stan老城區，傍晚暮色四合，偶爾有一些旅遊團從巷子里冒出來，我就輕輕湊過去聽。石頭路泛著亮光，牆上的塗料浸透了水之後更加濃郁。拾級而上，路燈像是霍格沃茲，而巷子望穿就是海。

特別憂鬱的地方。

4. 德國，柏林 | Holocaust Memorial

埃森曼為歐洲受迫害的猶太人所做的紀念館。地上部分是地形起伏的巨大水泥方柱紀念碑，地下部分是陳列展品和歷史信息的博物館。博物館部分非常沉重，地上部分的紀念碑倒是跟來訪者有了意料外的互動。

小孩子在上面跨越著跳格子，一對情侶在自拍，一群老爺爺們每人從一個柱子後探出身來讓我拍照。

當然，如果我一個人走在裡面，尤其是越走越深而四面都看不到人的時候，我的確是有很大的恐慌感，這是它本來所設計的情境。但埃森曼大概不會想到，除了紀念碑以外，它作為城市空間還發生著上面這些事情。

回頭看這些，對一個城市的印象，說到底大都和人聯繫在一起：同去的人，遇到的人，心裡的人。

TAG:知乎 |

※這些坑爹的建築，設計師你們腦袋裡都在想什麼？
※也許只有居住在這樣的民宿，才能深切體驗到古建築的那點韻味
※這些建在絕壁頂的建築，只想知道他們是怎麼造成的
※盤點全球那些奇特的建築！不知道這些建築師當時是怎麼想的
※這麼奇怪的建築，你知道是做什麼用的嗎？
※那些城市中標誌性的建築，你們都見過嗎？
※古代究竟是誰這麼厲害設計了紫禁城這樣偉大的建築？
※這些建築是怎麼了？太神奇了吧！
※天那嚕！這些建築讓幻迷們驚讚！
※看了中國這些些外形奇特的建築，你有什麼想法
※想了解什麼是野獸派建築作品，別錯過這本寫真
※很疑惑，這些「奇特」的建築物是如何造出來的
※把建築畫成這樣，也是沒誰了！
※很多建築工地是很邪門的，但原因讓人深思
※建築師們嘔心瀝血的傑作讓人驚嘆，卻被司機們罵是多餘？
※這些都是我們認真的把它毀掉的歷史古建築！
※英國利物浦最讓人印象最深刻的建築物 你會愛上這裡
※漲知識：為什麼很多古建築的屋頂都要建成「人字形」呢
※腦洞大開的建築，你覺得是奇特？還是奇葩？