林比克人正午·短章

文史 08-18

現場演出的意義在於給你一個封閉的空間來感受音樂，但一個令人驚喜的現場是多麼難得啊。常規演出中，樂隊只操心音樂表演，場地環境、音響系統、合適的氛圍等等因素都是樂隊所不可控的。「林比克人」不同，樂隊要給你的，並不只是音樂。

林比克人正午·短章

林比克人

文黃昕宇

8月12日下午，我在上海Mao Livehouse，準備看晚上的演出。

常規情況下，演出前的live house像逃課學生呆的空教室，大家都不知在幹嘛。調音通常不會準時開始，一支樂隊正兒八經調音的時間也就十幾、二十分鐘，有時遇上懶惰的調音師，連下調音台到舞台上聽聽聲的程序都省了。大部分時間，樂手們抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，發發獃，踢踢球，有的一臉喪氣，有的沉默凝重，還有的神色迷離——顯然已經喝大了。總之，就像一屋子閑散人員，非常休閑。

但此時此地，來來去去都是忙著裝台、架設和調試機器的技術人員。看著堆滿舞台一側休息區的LED顯示屏箱子，看著場地中伸出超長胳膊的攝像搖臂和流光溢彩的立體屏幕，我差不多忘了八個小時後即將發生的是一場搖滾演出。

這是樂隊調音時間。正在台上調試的是大連樂隊DOC，全稱Dalian Obscure Club。DOC曾經叫DTS（Doc Talk Shock），是支傳統意義上的搖滾樂隊，躁動熱烈。四年中他們不但改了名字，還加入了合成器，變成了純器樂實驗樂隊，音樂里透出內斂的城市氣氛。

另一支演出樂隊是上海本土樂隊鴨打鵝，他們電氣化得更加徹底，甚至已經拋棄了電吉他。鴨打鵝的新專輯分別設計成Ps遊戲盤和XBox遊戲盤兩個版本，騙了好多人。整張專輯走的是科幻遊戲概念，內附一張超大遊戲地圖，每一首歌都有一段科幻故事。比如《Army》，說的是一個巨大的政府陰謀，早期生化人到來時，地球政府從軍事基地派出部隊，來保護民眾安全，但是，很少人知道，這個軍事基地一直暗中從事生物體實驗。而《馬》的故事則從馬灘這個地點開始：21世紀某一時期，有不少人聲稱在海灘上看到馬，這個地方因此被命名為馬灘，後來證明，這批人中有不少深度VR用戶，它們的所見事實上是因神經受損而產生的幻覺……這都是深受次世代電子遊戲影響的樂隊主創韓涵設計的。

兩個樂隊都太前衛了，一個有著鮮明的城市氣質，另一個則是極其少見的圍繞科幻概念和電子遊戲這樣一個新媒介所做的音樂嘗試。同樣前衛的還有這場演出的概念——聲像體驗。事實上，已經有越來越多樂隊開始關注到作品的影像視覺部分，VJ和MV都並不新鮮了。但「聲像體驗」這個定義則意味著，在這場演出里，視覺將不僅僅只是音樂的陪襯，或是演出時的信息提醒，它將與音樂呼應、融合，共同講述故事，共同營造一個內蘊豐富的音樂性氛圍體驗。

有過視覺設計和活動策劃經驗的韓涵任總導演，操心包括舞台寬度、屏幕尺寸、材質在內的所有細節。演出策劃和籌備在北京、上海、大連三地的無數次線上會議中一點點勾勒、細化，過程超過了四個月。

視覺設計上，韓涵組建起一個團隊，下了大工夫。先是請來新媒體藝術家能火與他一起製作視頻，他們用DOC樂隊的俄羅斯貝斯手魏剛提供的大連航拍素材和各自編程製作的影像，來創作視頻。之後，韓涵又邀請新媒體藝術家王萌與能火一起擔任現場VJ。這場演出還請了國內最專業的演出現場攝像團隊進行直播。

韓涵塊頭不小，穿寬鬆舒適的T恤和短褲，長直發和唇上的濃黑鬍鬚看起來像藝術家，黑框眼鏡又像程序員。他跟我印象里的大部分獨立音樂人都不一樣。韓涵顯得格外有想法和主見，不是大部分音樂人那樣的感性和敏感，而是一種具有邏輯和思維能力的理性氣質。

韓涵走到距離舞台五米的正中位置，把披肩長發攏到腦後束成個低馬尾。他目光凝注，慢慢地從左掃到右，最後停在舞台後巨大的LED屏上。除了LED主屏幕，台前兩側相對著垂下兩塊白幕，最特別的是舞台前方起伏的半透明紗幕，由32條窄窄的白紗條幕按折線排列垂掛而成。光從斜上方打過來，主屏幕出現一台灰色的動畫取款機，機器屏幕上是一隻手掌，機械地反覆著攤開的動作。彩色的光在屏幕上流動遊走。瞬間，整塊空間一片炫目。韓涵目不轉睛地盯著，一切都和想像中的一樣，他默默點了點頭，扭過身向後方二層的VJ豎起兩隻大拇指。

他抱著胳膊，穩穩地站在場地中央，不時有工作人員湊到身邊說話，他就偏過頭聽，給點兒意見，始終目不斜視。一位攝像師湊到韓涵耳邊，問拍攝時是否需要特寫樂手。韓涵說：「不，不需要拍搖滾明星，整個舞台呈現才是重點。」

林比克人正午·短章

2009年，來北京上大學後，我才知道Live House。頭一年，北京同學帶著我看了些演出，幾乎都是巨躁無比的朋克。第一次去玩兒我新奇極了，我們擠到前排，耳膜鼓振著，鼓點在胸腔重重地共震，台上的人近得幾乎觸手可及，吉他手賣力蹦高，一下一下亮出鞋底，我們也在台下可勁兒蹦躂，渾身都汗透了。Solo時，吉他手一腳踏到返送音箱上，身邊歌迷立刻瘋了似的伸長胳膊摸他的大皮靴。

現場隨著音樂節奏蹦來蹦去，有一個專有名詞，pogo。幾乎每次pogo，我都不知道是怎麼開始的，有時是身邊的人突然猛撞過來，有時我小心翼翼地在亂撞一氣的pogo圈外原地蹦躂，突然就被不知哪來的手一把推了進去，開始東倒西歪地蹦。

有一回，我居然去商場看了一場演出。那是在聖誕前後的某一天，商場里到處都掛著雪花片兒小鈴鐺小鹿之類的東西，放著些「叮叮噹噹」歡快的歌，演出舞台就在開放式折回扶梯底層、平時做促銷活動的那個舞台——事實上這分明也就是場促銷演出，免費。樂隊在每首歌之間沒臉沒皮地逗樂兒，跑調跑得沒邊兒的歌聲從音效粗糙的音響系統功放出來，響徹商場。最後，樂隊演唱大合唱曲目，擠在舞台前的歌迷整齊地搖晃著身體唱起來。到高潮處，商場頂端飄飄洒洒地落下假雪花，大家歡呼著抬頭伸手。我仰頭一看，每一層欄杆邊都擠滿了低頭圍觀的購物群眾。

聽的歌多了之後，去看演出就會有所選擇，我感覺自己迅速上了年紀，躁的樂隊很少看了。後來看的現場，電子成分越來越重，人聲則越來越少，也不知這是不是確實成了趨勢，抑或只是偏好的結果，總之看的演出，音樂常常很抽象，樂隊都是「內躁」型的，更多時候沉醉在自己音樂的節奏里，律動或者抽搐。

抽象的音樂並不是每一次都能進入，環境、氛圍或者是聽者的想像力都非常重要。去年我聽了一次非常棒的現場，是哈薩克實驗音樂人馬木爾的樂隊，演到後來，來捧場的音樂人宋雨喆也上台和他一塊玩起了即興，馬木爾的吉他低音和鼓製造出深邃無邊的聲場，像幽深密林，宋雨喆忽高忽低的呼號人聲跟狼似的在其間左奔右突。聽著聽著眼前就浮現畫面。

但今年馬木爾的另一場演出，就比較尷尬。他的演出通常觀眾不多，那次也是如此，大家沉靜地站著聽得專心致志。突然，我聽到略有些刺耳的尖利聲音，可因為馬木爾做的「噪音」全都不是悅耳的旋律，我不禁疑惑這略微不和諧的聲音是音樂的一部分還是不可控的嘯叫。這場演出因為硬體問題並不成功，不過，大部分現場觀眾顯然沒有發現。聲音落下時，大家依然露出嘆服的表情對藝術家報以熱烈掌聲。馬木爾卻用生澀的漢語說：「感謝XX提供的設備和場地，但是我總不能把你們的音響設備拆了，」他攤了攤手，「你們不滿意可以來找我退票。」

林比克人正午·短章

人對音樂的感知應該是很誠實的，是一種直接反應，非常感性。

聽傳統意義上熱血賁張的搖滾樂時，這顯而易見。但當音樂走向城市、現代、技術、未來……這些聽起來偏於冷靜和理性的概念時，會不會變得冰冷？有時我會想起這個疑惑。

在這場演出的策劃中，最漫長的討論在於演出主題。來自主辦方大福唱片的趙悅，是這場演出的執行負責人。趙悅是重度科幻愛好者，有一天，她在讀書時突然留意到了人腦分區，她查閱相關知識，看到了「林比克系統」這個生物學術語。

林比克，即「邊緣系統」。是人腦中包括海馬體、杏仁體在內的、支援人的情緒、衝動、直覺和記憶的大腦結構，亦被稱為「情感中樞」。而最能直接作用於林比克系統的藝術形式正是音樂。所有人對這個提法都很滿意，於是DOC和鴨打鵝的這場演出，就叫做「林比克人」。

用這個概念作為主題真是太聰明了，我忍不住想。感知音樂的「情感中樞」這個解讀簡直是海納百川，什麼音樂風格都能往裡套。但，又再切合不過，它作為理科名詞的能指如此冷靜而理性，所指卻又是最直接衝動的情感反應。

傍晚，專業直播團隊的已經架好五台機位，VJ調試完畢，兩個樂隊的調音相繼結束。觀眾開始入場。

場內昏暗，人多了起來，都是年輕的男孩女孩，其中有不少外國面孔。燈光突然熄滅，LED屏映出一片藍光，台下掀起一陣歡呼，接著，五彩發光的緞帶交織著布滿屏幕，忽地幻化成飛揚的人形，海潮聲傳來，又是一陣歡呼。我聽見身後的一個男孩嘀咕：「那個紗幕，等下會拉開的……吧？」

紗幕後隱約顯出DOC上台就位的身影。合成器的旋律響起，演出開始。曲折的紗幕並沒有拉開，白色光條在紗條上飄閃，後方的主屏幕上出現俯拍的跨海大橋，像虛虛實實的飄忽記憶，立體卻不真實。潮水涌動的海面、起飛的海鷗、行駛的輪船、游泳的市民、快速行進的霓虹燈……大連城市影像在鋪開的旋律中變幻著推進呈現，樂隊剪影像懸在城市低空俯視，深情卻節制。

音樂講述著DOC對大連這座城市的感受，旋律流淌，我的視線隨著節奏在跨海立交橋上滑行，目睹輪船駛過在海面留下白的、綠的曲線軌跡，光影給畫面蒙上一層濾鏡，電子音色里我彷彿身處記憶中的情境，觀察著，感慨又恍然。

DOC謝幕後，台下喧鬧一片，每個人都抑制不住興奮地討論起來。我身邊的外國男孩搖著頭，除了反反覆復地感慨「fantastic」，也不知該說什麼好。直到屏幕上出現「第二章，未來俱樂部」，現場重新安靜下來。

接著，電鼓和合成器節拍營造出詭異靈動的氣氛，背景里的地表畫面向前推行，彷彿乘坐的飛船正在著陸。

貝斯手三三剃了奇異的髮型，耳廓上方和後腦勺下緣剃禿，剩下的長髮在頭頂紮成兩個犄角和兩條辮子。她穿著帶披肩的亮綠色背心和藍色刺繡短褲，水紅色運動鞋閃著熒光，她表情冷酷，唇色濃烈，眉眼間亮片閃爍。韓涵穿一整套寬大的白色衣褲，痴醉地彈奏鍵盤，披散下來的中分長發抖動飛舞。畫面更加抽象：整齊排列的猴子軍團，巨型昆蟲，懸浮宇宙中的ATM……

彷彿被投入了未來空間，濃厚的奇異氛圍整個包裹了我。此時我意識到，不僅僅是音樂，整個這場演出才是樂隊真正的、完整的作品。

失真音色和強烈的節奏令人覺得腳不沾地，我眯起眼，眼前的光影閃爍中，腦袋和肩起伏磨蹭著，一對情侶移到舞台前方，吻在一起。人們忍不住律動，全場的林比克系統都活躍了起來。

林比克人正午·短章