劉瑜：不為功利心虛榮心讀經典
我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢。當時我在讀希臘學者波朗查斯的《政治權力與社會階級》中譯本。我至今也不知道是因為翻譯得不好還是作者本人文筆極晦澀，總之閱讀的感覺就是四個字：寸步難行。
大多時候完全不知道作者在說什麼，偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時候枯坐倆小時只能翻四頁，速度相當於從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個小時的時候，就殺人的心都有了。
類似的讀書經歷，我有過很多，從福柯到哈貝馬斯，從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯，讀著讀著就有把作者從墳墓里拖出來揪住其衣領大喊「Why? Why? Why?!」的衝動。
後來我想，與其問別人，不如問自己：既然讀得這麼痛苦，為什麼要讀呢？
在年少缺乏自信的時候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪裡，多半會很心虛，覺得責任肯定都在自己身上：這麼經典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。
既然如此，不但要接著讀，還要在餐桌上不經意地講到：「其實福柯對知識的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關係，而羅蘭·巴特晚年對欲愛的詮釋，構成了對這一關係最好的回應……」
世上本沒有經典，裝得人多了，也就有了經典。
上面這句話過於傲慢，我的意思是：經典之所以是經典，不應該是有多少人讚美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。如果它不能做到這一點，要麼是你的功力真的還不夠，要麼是它真的其實也沒什麼。用我一個朋友的話來說，其實肖邦也沒有什麼，就是他那個時代的周杰倫嘛。
所以我現在主張的，是一種從經驗、從問題出發的讀書態度，而不是從「死去的古代白人貴族男子視角」出發的讀書態度。比如，如果現在困擾我的問題是「民主化和經濟發展的關係」，那我就老老實實去讀 Prezworski、Inglehart、Huntington 等做相關經驗研究的人，柏拉圖、黑格爾等「大師」估計也幫不上多大忙。
15年前你要是在大街上碰見我，打開我的書包，發現的可能都是《規訓與懲罰》、《公共領域的結構轉型》……這樣的經典名著，而現在你要是碰到我，可能我從書包里掏出來的僅僅是《印度簡史》、《小議台灣土改》、《菲律賓的腐敗》、《民國的四次選舉》之類一點也不高深莫測的書。
這個轉變是基於這樣的認識：一切經典，本質上都是基於那個作者對他所處的時代的問題的回答與思考，那麼要真正讀懂它並且讀得心領神會，只能是因為：第一，你對他所處的時代及其問題有相當的了解；第二，你認為他所處的那個時代與你現在所處的時代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪，由此批判地理解他的思考對於當下的意義。
但說實話，以我有限的歷史知識，我往往不知道很多「大師」的具體問題意識是什麼，其思想的土壤到底是怎麼回事，更不知道那個土壤和我今天所處的世界有何異同，那麼我為什麼要去讀呢？僅僅因為它們被放在了書店的名著架上？
當然我如果一定要絞盡腦汁去體會這些經典的深意，肯定也能若有所悟，但你要絞盡腦汁去思考任何東西，它都會有深意。電影《黑客帝國》里，先知使勁盯著一把勺子，都能看出宇宙的秘密。
這個轉變還基於另外一個認識：大多哲學和社科經典都寫作於「實證」幾乎不可能的時代，比如，在二戰之前，基本上不存在大規模的民意調查、完整的宏觀經濟和社會數據、科學上嚴謹的統計技術等等，所以大多數經典的寫作方式只能是從概念到概念，從推斷到推斷，從靈感到靈感。
這種寫作方式往往能創造出很多很漂亮很有啟發性的理論框架，但是很難校驗這些理論的有效性，又因為不能校驗它的有效性，即，沒有「證偽」它的可能性，知識很難有效積累。
比如，馬克思說資本主義國家無產階級會不斷趨於貧困化，這是一個經驗判斷，很容易通過數據來檢驗。比如，托克維爾說豐富的民間社團有利於民主的健康發展，這在當代政治研究中，也完全可以通過經驗素材來校驗（事實上就有學者的經驗研究表明，社團是不是有利於民主，取決於社團的性質）。
同樣，新教是不是像韋伯所說的那樣能夠促進資本主義經濟的發展，也可以從經驗研究中找答案。既然我們現在有條件讀很多更嚴謹、更紮實、更細化的經驗研究作品，為什麼要拘泥於那些從概念到概念的東西呢？
所以我的讀書歷程，基本上是一個不斷從「經典」墮落為「經驗」、從「意識形態」下降為「實證主義」的歷程。不是說我對經典失去了好奇心，而是我希望引導我去讀經典的，是問題的箭頭在不斷指引，而不是餐桌上的虛榮心。
自從我的閱讀品味大幅度「墮落」之後，我發現閱讀對我來說變成了一件快樂無比的事情。以前是我在使勁拉著一輛馬車試圖走出泥沼，而現在則是兒童辨識動植物的大自然之旅。
如果我很關心「資產階級民主是不是虛偽的」這個問題，以前我可能會去讀馬克思、讀盧梭、讀施密特，現在我則會去讀有關議員投票記錄和民意測驗對比的研究、政治競選捐款的來源比例研究、投票率和社會階層關係的研究、議題媒體曝光度和總統的態度韌性等等書、文章或甚至新聞報道。
這些研究也許討論的都是「小」問題，但是它們往往用一種有理有據、嚴格論證的方式來抵達那些「小」結論，這種雖微觀但嚴密的論證方式，在我看來，比那些雖宏大但浮空的判斷要有力量得多。
所以我現在讀書並不指望醍醐灌頂，更不覺得書架上會有什麼「神明」，僅僅希望每一本書能推進一小點知識或者帶來一個小啟發。正如政治上不存在什麼「救世主」，智識上也不存在什麼「救世主」。真正的好書，都向證偽敞開，而不是給你一個一勞永逸的啟示錄，讓你枕著它睡大覺。振聾發聵的東西，我一向覺得可疑。
所以我推薦的這幾本書大多未必是什麼傳統意義上的名著，但多是經驗研究，都在不同時期給過我重要的啟迪。
Robert Lifton的Thought Reform and Psychology of Totalism（《思想改造與全權主義心理》）、高華關於延安整風的著作，分別是我覺得中英文世界最好的中國革命研究著作；
Polyarchy（《多元政體》）、Populism against Liberalism（《民粹主義對自由主義》）、The Myth of Rational Voter（《理性選民的幻相》）、Modernization, Cultural Changes and Democracy（《現代化，文化變遷和民主》）是幾本研究民主制度的書，它們的共同特點是研究「現實世界」中的民主，而不是作為抽象理念的民主，對我影響都很大——對其中的觀點，我不一定都同意，但是其中的思路，都讓我很開眼界；
柏楊的《中國人史綱》我基本上是當作恐怖小說來讀的，因為當真幾乎每一頁上都寫著「吃人」二字；
秦暉老師的《傳統十論》讓我理解中國傳統文化有豁然開朗之感；
已故經濟學家楊小凱的《牛鬼蛇神錄》和英國倫敦大學教授費吉斯的The Whisperers（《耳語者》）分別是從個體的角度回憶中國和蘇聯的革命史，我相信如果從現在開始，每一代青少年都能讀這兩本書，人類的未來將會避免無數悲劇；
馬丁·沃爾夫的Why Globalization Works（《為什麼全球化是好事》），華裔學者黃亞生的 Capitalism with Chinese Characteristics分別是討論當代全球經濟和中國經濟的並且在各自領域——在我看來——最好的書，在一個「打倒新自由主義」已經成為中外知識界時尚的世界裡，沃爾夫基本上是在說：在喊「狼來了」之前，先看看那匹狼真的是狼嗎？而黃亞生則是在說：在為中國模式傾倒之前，請讓我們先透析中國模式到底是什麼模式。
毛姆的《月亮和六便士》與安·蘭德的Fountainhead（《源泉》）這兩本是我喜愛的小說，其主題其實很像，小說里兩位主人公的人生態度都是：如果得到自我的代價是失去全世界，那麼我不介意把指甲縫裡的這個「全世界」給剔掉。
正如每個人的身體狀況不同，因此需要補充的營養元素不同，我的推薦書目的閱讀經驗未必適合其他人。我想說的只是，在思考自己要讀什麼書之前，最好問問自己，我關心的到底是什麼問題，因為只有真誠的問題意識才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心的雜質都是對它的玷污。
別讓本該退休的父母為你再奮鬥20年中國人為什麼不守規矩？旅美女作家李黎小說：夢境（下）多少年過去了，這首歌一直令情侶們難忘……馬來西亞女作家黎紫書：夢見飛行
TAG:港台文學選讀 |
※劉心武經典語錄
※泰國翻拍經典韓劇《宮》 尹恩惠和宋智孝變這樣！不忍心看了
※蘇軾摯友李之儀最經典的一首詞：只願君心似我心，定不負相思意
※韓劇中經典的「復仇者」，宋仲基俞承豪張瑞希，誰最讓你心痛？
※心靈雞湯的勵志經典語錄
※經典的心情語錄
※經典語句：心靈的寧靜即是幸福
※心情說說_經典語錄
※心情憂愁的經典語錄
※微笑經典心情語錄
※林有木兮木有枝，心悅君兮君不知_經典語錄
※張愛玲經典語錄，觸碰心靈
※心靈雞湯——經典勵志語錄
※心靈雞湯——經典勵志語錄
※心靈雞湯——經典勵志語錄
※人心如落葉，非常經典！
※人心如落葉 經典
※朋友圈經典微心語
※中醫經典閱讀優秀文章展——諸痛癢瘡皆屬於心淺析