她的生活沒有出口

文史 08-19

摘要長長的靜默，她閉上了眼睛。接著丁零哐啷的聲音又響了起來。

本文摘自《一個人的麵包屑生活》，[美]安娜·昆德蘭著董莉莉譯，重慶出版社，2016年6月

凌晨兩點過一點兒，一聲槍響將麗貝卡·溫特從夢中驚醒，她立刻從床上坐起。

好吧，確切來說，她並不知道當時到底幾點。自從她搬到這座位於山腰凹地的破爛農舍以後，花了兩天時間才發現廚房地板上有煩人的空鼓，通往後院的一個台階搖搖晃晃，而整間卧室一個插座都沒有。她站在那裡轉了一圈，手裡拿的舊鬧鐘指針徒勞地走著，就好像某種魔法，上幾圈或是罵上幾句，它就能找到個地方插上充電一樣。正如彼時麗貝卡生活中的許多事物，這鬧鐘跟了她太久，早過了當初流行或有用的時候。

她的生活沒有出口

圖源網路

後來她也奇怪自己怎麼就沒弄個用電池的夜光電子鐘，這種東西便宜得很，從鎮上往北開半小時，高速路旁邊那家顯眼的沃爾瑪里就有。但那是後話了。

至於這聲槍響：麗貝卡·溫特對槍聲到底聽起來什麼樣其實一無所知。她從小到大幾乎就沒出過紐約，住在曼哈頓西區，去長島海邊度假，偶爾去普羅旺斯或托斯卡納來場說走就走的旅行。她身邊的人假期都是這麼過的。每個人都一直在聊這些地方有多美輪美奐，海灘有多美不勝收，葡萄園有多嘆為觀止。美輪美奐，他們把這個詞卷在嘴裡品咂一番，她丈夫彼得品第一口葡萄酒時也是這個樣子，他總裝得很懂酒，偶爾還會退瓶酒以示自己是個行家。

她從小就覺得自己的家名不副實，因為只有爸爸媽媽和她這一個獨生女。而且一家人去旅行時總是不愉快。她父母對任何原生態的東西都神經兮兮。她母親對蟲子的恐懼已經達到了病態的程度，總是喊門衛來處理蜘蛛或從公園頑強潛入屋內的蜜蜂。她父親對好多種花粉過敏，從三月一直到十月都帶著一條特別大的手絹，活像對他的鼻竇投降的白旗。

當然從中央公園西大道、河濱大道或百老匯確實會不時傳來異響，也會有人問，那是槍聲嗎？尤其是在麗貝卡大學畢業後的那段時間，那些從來不會想到搬去別處生活的人都覺得這座城市又亂又臟，快要不能住了。但到最後大家都會認為聲音是汽車逆火引起的，或是摔瓶子聲，或是大樓地下室堆垃圾的地方的摔門聲。

總是真的，無一例外。

然而此刻，在這間沒有插座的房間里，麗貝卡僵直地坐在床上，幾乎可以肯定那是槍聲。她努力地想看清表上的時間，但她的金錶又小又扁，跟枚過時的錢幣一樣。這塊表是她父母在她結婚時送她的，彷彿她結婚等同於某種形式的退休。表的背面刻著R.W.S，雖然麗貝卡從未隨過夫姓，但她母親說這就是她名字的新字母組合。無論如何，她還是對這塊表眷戀有加，因為表是她父親選的，他給她的時候開心得不得了。她剛把表從紅木盒子里取出來，他就說：「漂亮吧！」「不防水。」她母親加了一句。

光線好的時候這表上的時間都很難看清楚，更別提現在了：屋子周圍一圈密密匝匝的大松樹，濕熱的五月夜晚烏雲低垂，暴風雨壓頂。屋裡黑得簡直伸手不見五指。麗貝卡把手伸到面前，只見略略發白。她能看見手，不過也只是勉強可辨。

她的生活沒有出口

圖源網路

她睡不熟，因為這床很怪，中間有個深坑，就跟路邊的排水井一樣，每次她翻身都會掉進去。麗貝卡還是不知道農舍所在的路的名稱。547號里程碑右拐第二個。她就知道這麼多。還有車道經過泵房。泵房是抽什麼的？當她開車進來的時候大聲問過。沒回應。

住在連街道名都不知道的房子里的人是誰？只在網上看了修過的照片就搬來這裡的人是誰？這讓她想起有一次當她等著和一位畫冊編輯共進午餐時，聽到隔壁桌的女人對朋友說：「你進來後，在吧台根本認不出他們，因為他們跟自己放網上的照片一點都不像。」女人說：「不像。一點，都，不像。」這農舍就是網上交友的房地產版本，靠謊言撐得高高的，然後一路急轉直下真相大白。不然就認命。「我們在這兒好快活。」房東在一封郵件里說，還附上了兩個男人在一棵大樹前勾肩搭背的照片。他們在這兒好快活，後來他們走了，把所有能用的傢具都帶走了，再在救世軍二手店裡找了點七零八落的東西湊數。

作為土生土長的紐約人，麗貝卡覺得她像是被臭蟲咬了。

她翻了個身，掉進了床墊的坑裡。那聲槍響只是記憶，也許只是幻聽。現在安靜了，有什麼味兒。味兒太多了。霉味兒，濕布味兒，踩爛的植物味兒。還有滴水板上玻璃碗里香蕉的味兒。還有一絲味兒可能是臭鼬，或臭菘的。她曾經在後院深深地吸了口氣，空氣聞起來就像是她身邊的整個森林在一寸寸地爛掉。

她很響地吸了吸鼻子，或者說要是有人在聽的話聲音是挺響的。不過麗貝卡只有一個人。她對自己說，真沒想到槍聲沒讓她更害怕。其實她嚇壞了，哪怕理智不配合，但她的身體卻承認了害怕，就跟她離婚後雖然自認過得很好，卻開始背痛一樣。她沒穿睡裙，而是穿了一件紀念紐約歷史協會舉辦的銀版照相展的舊T恤和一條很舊的棉襯褲。毛毯下她的腿像拐杖一樣又僵又硬。鄉下的安靜讓人緊張，至少她沒覺得讓人平靜，更像用遙控器按下靜音鍵的電視給人的那種感覺。空洞。她的手機在屋裡沒信號。電腦也不能用。她犯了個可怕的錯誤。

早在聽到所謂的槍響前她就這麼想了，接著頭頂上的異響又隨之而來。

聽上去就像輕軌列車在高速轉彎。又像一抽屜很重的銀器被一下子倒進大鐵桶。還像堆得亂七八糟的櫥櫃門意外打開後丁零哐啷的聲音。本傑明以前喜歡坐在地板上玩各種蓋子。她老公就會冷冰冰地問：「你確定這些東西都徹底洗乾淨了嗎？」彼得是英國人。他說話總是冷冰冰的。他從來沒有主動提過要洗蓋子，而麗貝卡也從沒想過要提醒他一下。她像她父親，只要相安無事怎麼都行。

頭頂上列車或銀器或鍋碗瓢盆或其他什麼東西哐啷一聲，又一聲。味道越發重了。儘管不大方便，麗貝卡還是坐得更直了些，朝上望著天花板。感覺天花板會朝她劈頭蓋臉地砸下來，跟暴風雪一樣蓋她一身石灰和板條。小木屋的廣告上還說什麼「配套齊全」。呵。兩間卧室，就一床毯子，還不是床好毯子。

這麼多人偏偏就她被那套照片迷了心竅，沒一張是廚房和浴室的，兩張快照都是風景照。照片里樹木朦朧，溪流蜿蜒，其實這已經很能說明問題了。風景又不能用來睡覺、洗熱水澡，或者煮咖啡。這幾件事兒這破房子一件也幹不了。配套齊全。配套了四把叉子。

這不是槍聲。把白天的事兒過了一遍，她突然反應了過來。她以為自己睡得不沉，其實不然，否則她不會連上面出了什麼事都不知道。她完全搞不清楚狀況，只能儘可能地還原一下情況。先是槓桿被觸發，捕鼠器啪的一聲合上了，聽上去就像一聲槍響。現在是一頭憤怒的小動物在捕鼠器里團團轉的聲音，鐵籠子就跟遊樂場里的過山車一樣轉來轉去。嘭嘭嘭。終於她確定自己把事情理順了。至於味道，她就想不出來了。她輕呼一聲，半是禱告，半是咒罵。

刺啦刺啦刺啦。一開始是這樣的聲音。「我閣樓上有什麼東西。」她告訴鎮里的滅蟲人，但他正忙著消殺養老院里的虱子，（虛驚一場：不過是一個女人床單上粘了只被拍扁的吸飽了血的蚊子，她侄女大驚小怪了一番。）便讓麗貝卡打電話找屋頂工。「要是你閣樓上有東西，那是因為有洞它才進得來。」滅蟲人說。他穿的T恤上面印著「別煩我」，只不過「煩」的位置畫了一隻蟲子，沒印字。「我把它搞出來也沒用，你怎麼都得找人來把洞堵上。」

「我閣樓上有什麼東西。」她告訴屋頂工。夕陽蹣跚，他站在金屬梯子上，手裡拿把小手電筒。「要我幫你扶梯子嗎？」麗貝卡問。「我在梯子上的時間比在地上多。」他說，把手電筒換了個手，「過道那裡有口子嗎？」

「什麼？」麗貝卡問。

「呃，現在有兩個問題。」當他通過走廊的換氣孔從閣樓的管線槽隙里出來時說，「一來那裡住了只浣熊。二來它有方便的出入口。防水板一頭有個大洞。它從後面的松樹上爬上來，再從洞里鑽進來。它應該還沒找到從閣樓下到屋子裡的路。沒撇條，對吧？」

「應該沒有。」麗貝卡含糊地說。屋頂工的話聽上去玄之又玄。防水板究竟是什麼？那個撇條她根據前言後語能猜個大概。一想到有隻浣熊住在上面真是讓人心煩得不得了。

「哦，有的話你會知道的。」屋頂工說。麗貝卡記不得他的名字。他身材魁梧，一頭金髮，皮膚紅通通的，睫毛和眉毛髮色都很淡，淡得幾乎看不見。當他低頭把手電筒放回工具包時，能看到他頭頂粉色的發縫線。滅蟲人推薦的他。「屋頂工都是樑上功夫。」他是這麼說的。顯然這個人並不是梁上君子。

他從背包中一個摔得不像樣子的金屬盒裡拿出一張名片。麗貝卡覺得不給他的手拍張照真是太對不起它們了。這雙手手背上有淺色汗毛，到處是疤——小的條狀的，大的圈狀的，還有一條粗粗的粉色疤痕像蛇一樣爬在他手掌一側。他的左手食指最上面的一個指節沒有了。在黑白照片里這些疤會更加鮮明，麗貝卡明白，汗毛會有一種微微的交叉影線效果。

「貝氏屋頂修理，」名片上印著，「家族企業，源自1934。」父傳子，子傳孫。總有一天這個男人會老得爬不了梯子，會有一個年輕的金髮小夥子代替他來檢查防水板。那時候她早就不在了。也許下個月她就不在了。她把城裡的公寓租出去一年，這間農舍也簽了一年的租房合同。她嘆了口氣，合上眼睛。一張不舒服的床，一間沒有插頭的房間，頭上還有隻浣熊。她完全可以去舊金山、西雅圖、芝加哥的哪個學校搞個客座的教職。這樣一來要操心什麼防水板的就是別人了。

「給我一分鐘。」屋頂工邊說邊打開了自己卡車的後備廂。

他用了她一個香蕉放籠子里做餌。他本來想用花生醬，但她屋裡沒有。冰箱里只有奶油乾酪、兩個她從城裡買來的百吉餅（現在已經硬得跟食品工藝品一樣了）、六罐裝的健怡可樂、白斬雞和一些萵苣。在食品儲藏室里有罐裝的湯和金槍魚，還有半截麵包，最外面一片邊上長出了薄霜一樣的黴菌。她想她得去找家超市了，與此同時他把帶餌的捕鼠器放進了閣樓。

捕鼠器，她現在想到了。一片黑暗中她抬頭盯著天花板。頭頂上丁零哐啷的聲音沒了，接著又有了。紋絲不動的黑暗中，她躺在床上，想知道幾點了，現在起床是不是太早了。（2：08，這個點起床太早了。）屋頂工的名片在櫥柜上，旁邊是一份購物清單：開瓶器、剪刀、垃圾袋、義大利面。他說過要是覺得捕鼠器被觸發了就打電話給他。「我怎麼知道呢？」她問。「到時你就知道了。」他說。他說對了。捕鼠器在她的肌肉里、神經里、指尖里、腳底板里跳個不停。房子里只有黑暗、氣味和一隻被困在捕鼠器里從閣樓一頭碾到另一頭的浣熊。

搞不好屋頂工早料到了這一切，因為當時他看著她加了一句：「知道嗎？我明早會過來看一下，萬一我們今晚就把它逮住了呢？希望別是一隻母的還帶了兩隻小崽子。」

屋頂工的名字是喬嗎？

長長的靜默，她閉上了眼睛。接著丁零哐啷的聲音又響了起來。現在聽起來像是從客廳那邊傳來的。我怎麼落到這個地步？麗貝卡想，我到底怎麼落到這個地步？