歷史中那些「疙疙瘩瘩」的東西

有人說蔣曉雲是「殺回來」的，我深以為然。少年成名的她，二十齣頭就以三個短篇小說連續三屆榮獲聯合報小說獎，才情驚艷，被夏志清先生稱為：「小張愛玲」，甚至怒贊：「不止是天才，簡直可說是寫小說的全才。」但隨後出國、留學、成家、停筆，三十年後，兩三年內就接連出版短篇集、長篇、以及散文集。如今已過六十的她，還在筆下「大動干戈」，咕嚕咕嚕冒騰騰熱氣，不是野心太大，就是有什麼話想說。

書中有五個故事，除開第一個故事同名短篇《四季紅》是單獨成立，其餘就像藏了一個大乾坤，壞壞繞繞，抽絲剝繭，把金家七位小姐甚至是她們後代的人生講了個清清楚楚。本都是富貴大家族裡的一員，卻因為那個年代特有的叵測特性，小姐們各自走過截然不同的生命旅程。書中時代氣息是濃烈的，它像左右每一個人向前還是往後的神秘力量，讓這些女子的顛沛流離，顯出一種不可控的宿命感。

開篇《四季紅》里的秀枝，舊時代舊制度舊思想種種一切，把她推向文盲、最底層、最為捆綁的境地，桎梏不得掙脫。《小樓寒》里的五小姐舜菲，時勢混亂下選擇和丈夫遠赴他鄉，一場卻海難使她喪夫失子，把她從高處拋落，過上難民生活，一顆心像被拎在空中，久久不能複位。實際上，舜菲封閉了飄蕩的殘酷現實，只可惜開啟的新世界，是精神的流亡。女兒津晶自然管不了了。而津晶了，母親精神病、父親早亡，繼父呢？繼父是逃脫的對象。沒有依靠、沒有愛，這種無著落狀態似乎從小就絆住了她。《傻女十八嫁》中，津晶大半輩子都在尋找下家中度過，直到定居海外已老年的她，舒服窩進沙發里，靜下心來，才敢回顧自己。但她的一生本質是逃離，逃離魔爪、逃離窘困、逃離城市的陷落。人是平靜了，社會是安穩了，但一生波折的生命線，刻在了歷史灰色的幕布上。《歧路》一篇，則凸顯出了只在那年代才能發生的荒謬。姻緣亂配的三人，一字之差的婚貼，這本是只需當事人心知肚明就好的事，卻令金家四小姐舜蕙斃命，真正「左翼分子」的二小姐舜菁，倒逃於一劫，舜菁是喜是悲、是嘆惋還是愧對？一切再也無關時局會如何發展，她踏上的，只能是個人的救贖之旅。

大背景是厚重的，壓人喘息。小人物是被迫承受的，叫人不甚唏噓。所有故事，皆有命定的不可避免。這些無奈發生的事，最終沉澱為歷史下不能忘懷的一幕。

蔣曉雲一直著力講述民國時期的故事，她說：「我耗費很大一部分精力，也是最艱難的一部分工作是加強我與此相關的歷史知識。」過去的歷史就像過去人生一樣，不容人輕視，而那時期人們流離的生活狀況，迫使每個人都在尋找故鄉，尋找根。蔣曉雲特意把環境放在那個動蕩年代，想必也在抒發這種心理狀態，她移居海外三十年，思鄉之情肯定是有的，於是她筆下人物的心理把控，總遊刃有餘，拿住七分，把流離之痛展現淋漓。那離散的是什麼？對於每個平凡人來說，是只能關注自己個體命運的來去，多了看不透，少了不願看，於是其他的，都帶著漂泊的生命晃蕩在外。蔣曉雲就說：「我並不想寫正史，比較偏重於尋找歷史中「疙疙瘩瘩」的東西。」疙疙瘩瘩是什麼？也就是俗世真情、小而確切。

《風乍起》里金家六小姐舜蒂，十七歲追愛，冒險偷渡走大後方，以為能換來心上人的憐愛，不料會被康概大義、要舍小我成大我的英雄氣概給揚棄了，三十歲匆匆出嫁，隨後活在了「嫁得差」的怨氣里，她總是看得太自我，看不出清醒的人生該怎麼過。舜帝一輩子，沒有一刻對自己理清過。所以最後她恍惚了，發了魔怔。這裡，女子對婚姻的期待也冒出了時代的氣味。這是整個時代的愚昧盲目做溫床的結果，是人的自我流放之結局，也是在蔣曉雲克制、冷靜中，戳破了愛情的幻夢。回頭看，書里的秀枝，做著底層特殊職業，暗黑無光，卻因為老縐的到來，這個黝黑瘦小、典型南方農民的中年男人，眷念高達白凈伴有狐臭的秀枝，從此人生轉折，走進正軌，過上平凡艱辛的小日子。這篇故事裡的人特別不值一提，蔣曉雲下筆也並不溫柔，但偏偏能看到塵世最普通的面貌，像多數人家，每晚留的那盞燈。再繁亂也有一處靜謐留給你。這又是蔣曉雲沉著老辣的地方，殘忍之餘有溫存。也許不管是歷史還是人生，越混濁越需要一絲清明，越混亂越要有一個支柱。大環境，小確幸，想要幸福，不過如是。

雖已是第二部素人志，離蔣曉雲的野心才完成一半。民國時期普通人的命運，總是帶著流離失所的迷茫和回歸故里的期盼，但有多少人能得償所願？世事是不由自主的，更是艱難的，何況是那個動亂時期。被整個時代洪流裹挾的命運，像浮萍，飄飄蕩蕩，可是人的生命本質，本來就是身不由己。而蔣曉雲想要說出的，恐怕就是這樣的歷史和這樣的人。他們都有命運的苦，流年的痛！

TAG:豆瓣一刻 |

※歷史影像中的紐西蘭華人
※古今東西歷史上真實存在的精美絕倫的那些「神器」
※歷史上的日本有兩種東西沒學中國？
※歷史上的「東北九省」
※古代歷史上的「東夷、南蠻、西戎、北狄」，各是現在的哪裡？
※中國歷史上的東西之爭與南北對峙
※歷史照片中曾遍布東北各地的「神社」與「忠靈塔」
※西蜀歷史上最古老的街道之一，被譽為「西蜀第一街」
※東西方歷史上驚人的「雙璧」，上帝就是這麼愛湊熱鬧
※東方歷史沙龍流落異域的中國古地圖
※越南歷史上的那些漢字古地圖
※解密河東獅吼：張柏芝的河東獅吼很驚艷，歷史上的河東獅吼更霸氣
※東方歷史沙龍倫敦，一個城市的英國史
※中國歷史上的四大「東都」：三個在河南省！
※閃瞎雙眼：中國歷史上那些奇特怪異的兵器
※歷史上的東北是這麼富足
※歷史上中國最霸氣十句話：毛澤東一語便震顫世界
※西湖忠魂——那些長眠在西湖邊上的歷史名人
※西非小國聖多美和普林西比，有著怎樣的歷史？